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blanca, dende indi E 
imises nos alaban asombradod! 
ya elelo se hizo ua eclip- 
lso de ES como al fuera un 
¡tríeto presagio, 


| Dos días más tarde nos acer- 
¡camos a una iria de len ver- 
'des y extraños pájaros que no 
conocíamos. La llamamos Ísla de 
los Pljaros. 


: Luego ne vimos tierra hasta 
aquella que yo bauticé con el 
nombre de “Isla donde huye el 
¡indio”. Alf vivía una tribu sal- 
vaje. Sus gritos parecían aulli 
dos de lobos. 


AU desembarca Miguel de 
Aguirre con cuatro hombres. 
Sólo encuentran una osamenta 
y piraguas abandor 


Fué en la tierra que llamamos 
tra Señora de la Esve- 
don Sarmiento de 
el jefe más intrépido 


india. Todos pensamos que si 
Sarmiento de Gamboa moría, 
había llegado nuestra última 
hora. 


El había Jurado Jlegar con 
aus hombres a las soledades del 
Atlántico, atravesando el Estre- 
cho, y  llegarí Nosotros | 
acompañábamos, y con él iría 
mos hasta la muerte. 


Desde aquella medianoche del 

23 de marzo en que apareció 
i deslumbrándonos 
nca, h; 
dianoche que hoy y 
rras holladas, cuánt 

de cielo mar, y sobre to. 
cuántas blasfemias entre súpli- 
css y plegarias, 


Y el recuerdo terrible de to- 
dos los sufrimi 
anguetía. E 


No y 
dimos zocorrerla. Todos murie- 
nos quedan euatr 
rés naos cor 
la vela, en no: 
la Santísima Trinidad. 
dre, del Hijo y E 
del puerto de €: 


S 


Sobre 


Despedazada 


al 


preuz Bel 


lea «eompañeros, y el hambre y 
la sed de muchos días sin es- 


poranza, 


Pasamos días sin ver tierra, 
navegando a ciegas, Cada día 
era una resurrección, Seu US 
confiados en Dios, Sabíamos que 
él nos amparaba, Arrancemios 
frente a una inmensa bahía. Pi 
dimos acercarnos a la-vosta 
Fundamos la Ciudad del Nom- 
bre de Jesús en un valle con 
agua. Muchos muertos. El frio 
nos aniquila, los heridos, in- 
movilizados, se hielan lentamen- 
te. Perdidos, destrozados por 
las tormentas, crefamos que ca 
da día sería nuestra última jor- 
nada. Sarmiento de Gamboa, en 
señal de posesión, plantaba cru- 
ces en todas las islas que des- 
cubríamos, 


Nos quedan dos naves. Juan 
de Villalobos es el capitán de 
la San Francisco, la nao menor. 


orden que e 
che la luz ro- 
fi bandera 


primeros 
P2fagÓn:: 


anima. Hacemos un último en- 
fuerzo. 
El día se abre claro; hay 
lo azul y bonanza en el mar. 
En el amanecer vemos tierra, 
cordilleras nevadas. Es una tie- 
rra hostil, hay una costa braví: 
el mar golpea en los acantilados, 


Al mediodía desembarcamos. 
Plantamos una cruz alta, Can- 
os el Tedéum Larylamus, de 
llas. Muchos de nuestros 
hombres lloran. Sarmicuto de 
Gamboa hace un mojón con pie- 
dras y lo cubre de ramas que 
corta con su espada. Es la so- 
ñal de posesión. Al pie de la 
cruz, con letras cavadas, wra- 
ba: “Abajo hay una carta”. 
Tra es grande y miste- 
En la arena hay huellas 
's desnudos. Un silencio in- 
finito abarca todas las cosas, 
Sentimos una opresión. 


Rastros de antas y venados. 


POR 


CHIJICA HEVISIA MULTICOLOR — 


la Tier 


AS RC 
es dina, el Dies nes ampara — 
ms díen 


Nos dela ercabuzes, morrio- 
nes de cuero, alpedón, mantas 
y provisiones para un men, 


Mólo al murio día otmos grt- 
tos Después vemos aparecer un 
ESO de indios por el lado del 

esto. Se muestran mansos y 

'ombrados. Al principio mos 
traen provisiones, noa llaman 
hermanos, Pero enando nues- 
tros hombres secuestran a nna 
muchacha india, noz hostiliza- 
ban en todas formaz, 


El calafate Gaspar Antonio 
es asesinado. Pedro de Aranda, 
herido en los ojos, queda ciego. 


La indiada se va lejos, a una 
tierra sin huellas, cuyos confi- 
nes nos están vedados, 


Después los días de nicbla y 
de oscuridad, en que cuidamos 
al vacilante fuego de las hogue- 
ras como una cosa sagrada, 
mientras el humo espeso nos 
ampara, Noches en que el si- 
lencio es tan grande que senti- 
mos ganas de morir, Y más allá, 
una tierra despedazada donde se 
arremolinan las corrientes. 


Nos queda un poco de pan y 
media pipa de harina de raíces. 
Son nuestras últimas prov 
nes. Han pasado tres meses y 
Sarmiento de Gamboa no regre- 
sa. Sentimos crecer el peligro 
del hambre. Debo reducir la ra- 
ción de mi gente. Tienen los 
ojos fijos en mi cuando hazo el 
reparto; me miran con rencor, 
tienen para mí un silencio hos- 
til. 


En las noches sólo se oye el 
clamor del mar azotando la tie- 
Tra. 


La muerte nos cerca. Nos 
quedan solamente algunas so- 
bras del pañol del pan. Logra- 
mos cazar pájaros niños. Come- 
mos unas frutas silvestres, co- 
loradas como que nos 
producen dolo 


Matan a uno de mis hombres 
de confianza, a quien le habia 
encargado la custodia de las 
provisiones. Se llevan todo y 
esa noche intentan hacer volar 
mi choza con el harril de póls 

seis 
n_ahorcados, 
e a los montes. 
intramos muerto, rígido, 
lo en la nieve. Se llama- 
ba Juan Suárez, 


Esto era en el buen tiempo. 
Ahora un círculo rojo en la 
luna anuncia tormenta y una 
éxhalación como nunca vimos 
correr por el ciclo, 


Es la señal de la Muvia. Llue- 
sin cesar durante quince 
Salimos enloquecidos de 

pre a buscar raíces. Pedro 
Márquez encuentra una foca 
muerta. No quiere compartirla. 


La guar 
noche la ut 


sa y esa 

almohada 

n. Pero 

la mañana siguien- 
te lo encontramos muerto a pu- 


A 


ra” 


se momento, 
no había 
recibido la orden de 
presentarse al servi- 
cio militar, 
cuando debía saber que 1 
llamarían a las armas, se m 
traba en aquel tiempo nervio- 
mo. Cuando caminaba 


pasillo y el cartero hacía 


zar alguna carte por debajo de 
la puerta, se quedaba parado 
con la espalda contra la puer- 
ta. Tenía la impresión de que 
algo o alguien le tocaba y no se 
atrevía a dar la vue 
cuando vía arrastrar 
aba su hijito, que 
a alguna puerta en la 
i a un timbre 
Se interrumpía una risa, se 
tía capaz de moverse, Disp 
to a todo, giraba la cabeza s 
bre el hombro y encontraba. 
una carta cualquiera, $ 
estaban mojadas, tenía que < 
tarse, estaba completamente 
agotado cada vez que se repe- 
tía la mism ó 
Para Martín, 
semanas de la 
ron tumultuo 
Sólo más ta 
cordaba, me: 


preocupado. 
y la guerra no e 
ina espeluznante y 
formidah 
i ale 


renta mil prisioneros, doc 
muertos. 

—; Doce mil muertos 
taba el niño hacien 
jubiloso e inocente, en 


levantaba y 5 
ción. 
un año. La gente 
había acostumbrado a 
la sentía eomo una nu 
da, como gi llovi 
mente, sin compasión. 
realidad loz veranos eran calu- 
rosos, secos y los invierr 
frios, oscuros, y muchos 
j que habían 
regr 
entonce 
de 1916, que lleg 
ción; el padre m 
manos del mensa- 
. cosa 
1 men 


se va usted? 
el padre 


pronto vo 
da del hois 


—¡Téngala, 
muró el padre. 

—No, por favor, no -- 
tió el mensajero, doso, Y de 
repente, agre 

Yo no tengo la culpa, señor, 

El padre lo miró de hito 
mito y tomó la mor 
la puerta y atrave 
pasillo. Cuando 
sobre la manija 
del comedor, 


mur- 


Se recostó contra la pared del 
pasillo oscuro y creyó que ten- 
dría que morir de dolor, 

A la noche, después de cenar, 
lo dijo. 

Tenía cuarenta y tantos años, 
el entusiasmo había pasado en 
todas partes; nadie quería se- 


guiente se pr 
or lo. pronto 


ando de repent 
primer momento 
to creyó que 3 
y que se pr 
ma. E 1 


11e 


policía, de anchas espaldas, que 
a veces apoyaban s 

contra -los espectadores, excla- 
mando: ¡Atrás! 

De pronto se oye un grito y 
al instante nota que se mue- 
ven los lejanos soldaditos de 

as, adelan- 
ndose ando fron- 
los ores apostados en 
redio de la plaza, Ya alcanzan 
primera esquina del cuadra- 
do, doblan hacia la izquierda y 
pasan a lo largo de la acera en 
que se hallan Martín, su madre 
ujo. El perro tie 
restriega, culoroso y 1 
tra las piernas del mu 

—¿ Dónde está papá 
tín en voz baja, emo- 
cionado y al mismo tiempo que 
1 los primeros solda 
aprieta fuertemente la mano 

madre. Ya pasó 1 


ista Ávyidamente, al punto 
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que tod 
ente 


ins- 


de que llegan a sudar por te- 
mor de que pudieran no encon- 
trar al hombre que tratan de 
reconocer entre las incontadas 
filas de hombres gris i 
les. Desdo s ición en la 
fila, » 

te, pero no alcanza a dis 

tinguir todos los rostros 


era gritar 
distinguir 
pero una fila <igue 


piernas, 
go  terrih 
siempre volvicsen 

hembres. Martín p 

son maestros. almaceneros, 
goner alegres mozos de « 
Y todos 


Parece como 


¿Por qué marchan asf? 

nto se acuerda de lo 

que irán a hacer esos hombres. 
mente ve en todos 

sa que nu le había 

como iluminados por 

pa del - 

e presa del miedo, 


an las piernas! 
De repente, en medio de est 
i adable, Brujo em. 
Aun no hahís 
su miedo 
Aun el muchacho siente su «ucu 
po cálido apretado contra ñul 
piernas; pero antes de que la 
grara calmarlo, el perro se me 
te entre las filas de los solda 

dos grises, 

Los euriosos quedan perpla 


gue pasando una 
ra, como las aspal 

o de viento, incez 
temente, Ven el animal... y yl 
pasaron. Pararon. Los rostro 
permanecen inexpresivos, idón 
ticos, como de estampas Jnmó 


rd 
de 


rro inuerdi, 
del padre, 


subofie 
poco la bayc 
ro relucien. 


de tantos, 

mposible 

j sde atrás, 

les, al suboficial 
bién el padre, 


su y 
ce García Lorca, 
—tienen una vi- 
da especial que 
usan como tarje- 
ta de visita. Es la vida que se 
les conoce públicamente y que 
ellos mismos presentan dicien- 
do: —“Yo soy éste”, y que se 
les recibe pensando: —*“Si 
ted lo dice...” Pero esa m 
Tía tiene también la otra vida, 
una vida gris, agazapada, tor- 
turante, diabólica, que trata de 
ocultar como un feo pecado. 
Mucha gente ha hecho su for- 
tuna diciendo al oído de algu- 
nos ricos las siete palabras mi- 
lageogsas: “—Me das Tanto, o 
lo digo Rodo”... Ese Todo e: 
el eje de la vida gris 
Mientras habla, el po 
ja sus ojos en los nues: 
mirada adquiere tonalidad 
ritmo con las palabras; brillan- 
tes. apagadas, violentas, 
suasivas... 


UNA VIDA DE NIÑO 


Cuando alguien pregunta a 
García Lorca por su vida, el 
poeta se asombra 

—¿Mi vida? ¿Es que yo ten- 
xo vida? Estos mis años, toda- 
vía me parecen niños. Las emo-. 
iciones de la infancia están en 
'mf. Yo no he salido de ellas. 
Contar mi vida sería hablar de 
lo que soy y la vida de uno es 
el relato de lo que se fué. Los 
recuerdos, hasta los de mi más 
alejada infancia, son en mí un 
apasionado tiempo presente... 


se lo contaré. 
mera vez que hablo ( 
tan privado, que ni y 
mismo q 
iendo n 


da cosa, mueble, 
piedra, su 

versaba con ellos y lo 

En el patio de 

unos chopos. Una tarde 
ocurrió que loz chopa 


un rui- 
jó mu 

lía pasarme las 

ando con mi 


pronunciaba mi nor 
rando las síla 
letreara: 

co...” Miré a to 
vi a nadie. Sin e 
oidos seguía « 
nombre. Despu 
larzo rato, encontré 
Eran las ran 
viejo, que al 
producían un ru 
quejumb 

reció mi nom 


Y LOS AÑCS CORREN 


scuchar 


de su madr 
dios musi 


Luego en estu- 


en estu- 


su prop 
fué a la Univers 
camino 
Pa 
quilamente, 
- ZOS, pocos 
desde entonce: 
vidida en d 


que vive! 


Ambas vidas tienen su bi 
La de Lorca para | Í 
la que todos eonocem 
bulticiosa, gentil, dinámica. 
que no todos conocen, la que é 
mísmo teme, es la antítesi 
Flota sobre ella un espíritu t 
Fico. El silencio de las id. 
obsesionantes, como la idea de 
la muerto, trata de envolverla. 
Y el poeía vibra bajo el terror 
come un apasionado. 


UN PQETA RECIEN 
HALLADO 


Hubo algunos años en la vf- 
da de Lorca, durante los cua 
fué un íritu en elahoración. 
Y otra tarde — los cambios en 
su vida ocurrieron 2%, repentí- 
namente siempre — se descu- 
brió poeta. Un amigo suyo esta- 
í eurándose de una 


Mantenían una fre- | 


per- | 


A 


TA 


cuenie correspondencia. Lorca, 
que nunca había salido de Es- 
an en sus cartas 
zos, tal como se 
representaba su imagina- 
rtas tenían b 


los 
ción. 
color 
migo, entonces, le escribió 

ritándole a grandes letras: 
ederi eres un poeta! 
escribir versos! ¡Envía 

me primeros que hagas 
A García Lorca le sorprendió 
ubrimiento de su ami- 


go. Se ignoraba poeta, En ver= 
dad que sentía intensamente las 
cosas y los paisajes, pero supo- 
nía que era cosa natural en to- 
do el mundo. Ahora, en lo que 
se refiere a los versos, era co- 
sa más difícil. Un verso signi- 
ficaba exponerse como poeta, 
como un hombre que siente en 
forma diferente a los demás. 
Por complacer a su amigo, es- 
cribió sus primeros versos. Los 
hizo después de un viaje a Cas- 
tilla, durante el cual le llama- 
ron la atención las cigiieñas, 
sentadas en lo alto de todos los 
campanarios. Estos pájaros le 
parecieron poetas melancólicos, 
que ¿al carecer de música en la 
voz Se acercaban a vivir junto 
a la fuente musical de las cam- 
panas. Los versos primeros de 
García Lorca son: 


Cigiieñas musicales, 
amantes de campanas. 
¡Oh, qué pena tan grande 
que no podéis cantar!... 


¡Oh, pájaros derviches 
llenos de soñolencia...! 


EDELWEISS 


La carta del amigo le trajo 

pliegues una “edel- 

la flor maravillosa de los 

le decia: 

“Conserva esta flor, que da- 
rá mucha suerte”. 

¿sos primeros versos de Lor- 

ca fueron conocidos por sus 


ida 


de García 


Lorca, Poeta 


amigos de España, que celebra- 
ron regocijadísimos la apari- 
ción de un gran poeta. Lorca 
no podía creerlo, pero siguió ha- 
ciendo versos. Al hacerlos, se 
operaba en él un cambio sen- 
sible de temperamento, una es- 
pecie de retorno a viejas emo- 
ciones. Los recuerdos de niño 
volvían. Las cosas que antes le 
asombraban, le alegraban o le 
entristecían, regresaban a él 
con la misma fuerza emotiva 
de sus primeros años, 


EL AMOR A LA TIERRA 


—Amo a la llerra, dice Lor- 
ca. Me siento ligado a ella en 
todas mis emociones. Mis más 
lejanos recuerdos de niño tie- 
nen sabor de tierra. La tierra, 
el campo, han hecho grandes 
cosas en mi vida. Los bichos de 
la tierra, los animales, las gen- 
tes campesinas, tienen suges- 
tiones que llegan a muy pocos. 


Yo las capto ahora, con el mis- i 


mo espíritu de mis años infan- 
tiles. De lo contrario, no hubie- 
ra podido escribir “Bodas de 
sangre”. Este amor a la tierra 
me hizo conocer la primera ma- 
nifestación artística. Es una 
breve historia digna de contarse. 


LOS ARADOS BRAVANT Y | 


EL PRIMER ASOMBRO 
ARTISTICO 


—Fué por el año 19096, Mi 
tierra, tie de agricultores, 
había s jempre arada por 
los viejos arados de madera, 
que apenas arañaban la super- 
ficie. Y en aquel año, algunos 
labradores adquirieron los nue- 
vos arados Bravant—el nombre 
me ha quedado para siempre en 


el recuerdo—que hahían sido 
i por su eficacia en la 

de Paris del año 

1900. Yo, niño curioso, seguía 
por todo el campo al vigoroso 


arado de mi casa. Me gustaba ver 
cómo la enorme púa de acero 
abría un tajo en la tierra, tajo 
del que brotaban raíces en lu- 
gar de sangre. Una vez el ara- 
do se detuvo. Había tropezado 
en algo consistente, Un segun- 
do más tarde la hoja brillante 
de acero sacaba de la tierra un 
mosaico romano, Tenía una ins- 
cripción que ahora no recuerdo, 
aunque no sé por qué acude a 
mi memoria el_nombre de los 
pastores de Dafnis-y Cloe. 


COMPLEJO AGRARIO 


—Ese mi primer asombro ar- 
tístico está unido a la tierra. 
los nombres de Dafnis y Clou 
tienen también sabor a tierra y 
amor, Mis primeras emociones 
están ligadas a la tierra y a los 
trabajos del campo. Por eso 
hay en mi vida un compleja 
agrario, que llamarían los psi- 
coanalistas, 

Sin este mi amor a la tierra, 
no hubiera podido escribir “Bo- 
das de sangre”. Y no hubiera 
tampoco empezado mi obra pró- 
xima: “Yerma”. En la tier 
cuentro una profunda sug 
de pobreza. Y amo la pobreza 
por sobre todas las cosas, No 
la pobreza sórd 
ta, sino la pobre: 
rada, simple, humilde, como el 
pan moreno, 


Vo puedo tolerar a los viejos. 
No que los odie. Ni que los 
tema. Es que me inquietan. No 
puedo hablar con ellos. No sé 
qué decirles. Sobre todo aquellos 
viejos que piensan que, por solo 
serlo, están en todos los secre- 
tos de la vida. Eso que llaman | 


experiencia y que tanto nombran 
los viejos, no la concibo. En una 
reunión de ancianos, yo no sa- 
bría decie una palabra, Me ate- 
rrorizan esos ojillos grises, lacri- 
mosos, esos labios en continusv 
Tictus, esas sonrisas paternales, 
ese afecto tan indescado como 
puede serlo una cuerda que (i- 
re de nosotros hacia un abis- 
mo... Porque eso son los vie 
jos. La cuerda, la ligazón que 
ay entre la vida joven y el 
abismo de la muerte, 


Y la ha nombrado. Garcia 
Lorca es un muchacho alegre, 
despreocupado hasta de sí mis- 
mo. Pero acaba de nombrar a 
la muerte y su rostro se ha 
transfigurado. 


—La muerte.. ¡Ahl., 
cada cosa hay una insinuación 
de muerte, La quietud, el silen- 
cio, la serenidad, son aprendiza- 
jes. La muerte está en todas 
partes. Es la dominadora... Hay 
un comienzo de muerte en los 
ratos que estamos quietos, 
Cuando estamos en una reunión, 
hablando serenamente, mirad a 
los botines de los presentes. Los 
veréis quietos, horriblemente 
quietos. Son piezas sin gest h 
mudas y sombrías, que en 
momentos no sirven para h 
Están comenzando a morir... 
Los botines, los pies, cuando 
están quietos, tienen un obse- 
sionante aspecto de muerte, Al 
ver unos pies quietos, con esa 
quietud ca que solamente 
los pies saben adquirir, uno 
piensa: Diez, veinte, cuarenta 
años más, y su quietud será ab- 
soluta. Tal vez unos minutos. 
Quizás una hora. La muerte es- 
tá en ellos... 

No puedo estar con los za- 
patos puestos, en la cama, co- 
mo suelen hacer los tof n- 
do se echan a r. En 
cuanto me miro me ¡ 


sar. 
los pies, 


con las planti- 

nte, me hacen 

a los pies de los muer- 

que ví cuando niño. Todos 

ban en esa posición. Con los 

pies quietos, j con zapatos 

sin estrena eso es la 
muerte. 


Federico García Lorca ama el 
triunfo, Lo busca, lo provoca y 


SS NO ME 


NOMBRAN REY De 
DE USTEDES? 


SE VE QUE 
ESTA EN LA 


GLORIA. HA 
SIDO “NURSE” 


O 
—_— 


LOS CEBOLLITAS 

HAN CAIDO EN 

MANOS DE LoS 
GORILAS. 


HAY QUE 


al A 
4 D 193 dy Unites Pestare ajnezeo loc 


A EXPEDICIÓN PUNITIVA 


DETENERA 
LOS SECUES- 


A 


CONTINUA 


NOS EXPULSA 
23 


CHITICA HEVISTA 


MULTICOLOR — Mayor cir 


ción sudamericana — Jiuenva 


NOS DISFRA- 
ZAREMOS DE 


a 


¿CREERA QUE 
Y SOMOS POETAS 


Alres, 


== 
ED A 


marzo 10 de 1935 


sigue, pero no lu ama pa- 
Lucha 


siquiera, Poco o nada me impor= 
ta de que a la gente le guste 
o no le guste mi obra. No me 
importa por mí, pero me impor- 
ta por mis amigos, por esa ba- 
rra de muchachos que dejé en 
Madrid y por los que tengo en 
B s. Sé que ellos 
una de mis obr 
Ibada. Yo sufriría por su 

usto, y no por mi obra, Son 
mis amigos los que me han erea- 
do la obligación de triwrfar. Y 
yo triunfo porque quiero que 

amigos no me pierdan el 

ni la fe que depositaron 

en mí. De los otros, de quienes 
no me quieren o que yo n 
nozco, no me preocupo artí 
camente, 


* 


ide 
á, en 
ino al teatro una 
untando por mí. 
ra una mujer humilde. 
en las eras de la ciu- 
. Se enter 


emoción? 
Buenos 


fora Í 
atendi 
V 


ó algo, de e 
Me miraba a 
y sonriendo, como si 
a un recuerd 
mbre: 
Quién 
O 
paquetito. lun retra- 
ill ¿ra el retrato 
de un nene. né ese retrato, 
mi mayor emoción. 
—¿Lo conoces, Federico 
Pguntó. 
o, le ec 
ere 
do te un año. Yo te ví na- 
cer, vecina de tus padres. 
Aquel día, el día que naciste, 
iba a jr con mi marido a una 
fiesta. Me quedé sin fiesta, por- 
que tu mamita estaba mala. 
sa, Y naciste tú. 
de cuando te. 
año. Ve 
dura del cartón? hicieron 
tus manitos cuando el retrato 
« Lo quebraste y esta 
dura del cartón es un 
lindo recuerdo para mí 
sí habló aquella bue mu= 
jer. Yo no supo qué hacer. Tu- 
ve ganas de Jlorar, de abrazar- 
la, de besar el retrato, y sólo 
é a fijar mis ojos en la que- 
del cartón, Ya hice 
yo, cuando tenía solamentg 
' esa, mi primera obra, 
si mala o buena, estaba 
mío.... Después de es- 
to, ¿qué más puedo decir?..., 
Habíamos salido con García 
Lorca del teatro Avenida. Cuan- 
do pasamos en auto por frente 
al teatro, el poeta me señaló la 
cartelera, donde figuraba 5yu 
nombre al Jado de un adjetivo 


No puede 

la vergiienza que 

er mi nombre así, en 

nde, expuesto al público. 
Tengo la sensación de estar des- 
nudo ante la curiosidad de las 
No puedo soporíar la 

ición de mi nombre. Pero 
debo tolerarla porque así lo exi- 
gen las necesidades del teatro. 
La primera vez que ví mi nom- 
bre así, en las calles, fué en 
Madrid. Mis amigos me llama- 
ente, anunciándome 

aba en vías de fama. 

o a mí no me hizo gracia. 
Mi nombre estaba en las esqui- 
nas, ante la curiosidad de unos 
y la indiferencia de otros. ¡Y 
era mí nombre!... Eso, tan mlo, 
que todos se 


daría tanta alegría, a mí me dié 
una pena profundísima. Era co 
mo si dejara de ser yo. Como 
si dentro mío desdoblara una 
segunda sona, enemiga mía, 
para burlarse de mi timidez des- 
de todos cartelon Es 
una cosa que no puedo e Tr, 
que no puedo evitar, amigo 
míol... 


esos 


N medio de la noche se veía una luz. Hacia ella, por los ca- 
minos que sólo los conocedores del lugar podían hallar en 
las sombras, iban los paisanos, separados o en grupos, al 
tE caballos. No había apuro. El finado que a 
o no hubo quien le igualara, y que no dejó rancho 
al que no llegó, sobre todo si en él había mujeres honitas:; 
esperaba ahora aquietado para siempre que todos a la vez 

le pagaran tanta visita. 

Poco a poco llegaban parientes, amigos, conocidos y hasta desco- 
nocidos que habían oído decir que esa noche había velorio. Ataban loz 
fletes en los palenques o los maneaban dejándolos rienda arriba fren- 
te al largo rancho del cual salía un monótono rumor de voce: 
cuando en cuando se detenía también entre los caballos de los 
tes algún sulky o carrito cargado de mujeres y chicos dormidos 
algunos cn brazos de sus madr 

Todos desfilaban por la pieza en la que habian colocado al muer 
do, tendido en una mesa, v 


igual, largamente, e 
Era el poncho bayo de los Bella Vista, la 

e don Tiburcio “Mano Larga” llamado m 
duda por lu ligero en contestar con el fierro a la meno 
Cuando ¡4 nieto, lo alzó sacándolo de la viej 

2 jas de trébol de olor, le contó 

hechos por manos femeninas a lo largo de los; 

ar en el aire el filo de qu sabe cuánta hoja dif 


"or poco se queda sin ponchu'el viejo, ¡Ah t 
u padre, un hombre tranquilo. porque era la 
familiar: en una generación un cuchillero, y en otra un 
ervó: 


ele para atrás hasia en el ala quebrada del char 
¿Cuidau... tendrán que tener loj otroj, tata — respondió, 
Que sea lo que Dios quiera”, pensó el viejo y se que 
la huella ensangrentada de un recuerdo, Cinco a después y 
le llevaban el hijo, recostado en un gol le 
bros laxos con el movimiento de un bisloche 1 cu) 
seguía al trote el oscuro del muchacho, llevando en el recflo. 
tientos de la grupa, el poncho bayo jugando un pu 
cos sobre la paleta del lado del la No tuvo necesi 
qué había pasado. Colgó sus manoz del traves 
n bulla y se deshic 
menores soltaron el dolor a lo macho, en interje rutales y pre 
guntaban quién había muerto al hermano para cobrarle 
roento, él terminó: 
Gúeno. Basta. 
iodo fué ir y venír y eomplir órdene= para dispo: 
todo lo necesario para el velorio. Con sus propias manos extendié el 
poncho sobre el cadáver del hijo. Contó los zutcid: el doble de 
que tenía cuando Agapito comenz rlo. Sujetó un sollozo en la 
3 el pech: ó el 


en 
de su 
de pregu 


su vi 


cho y 


amente y ] 
entraban, se acercaban al muerto, lo observaban un in: 
daban vuelta | mbreros en sus manos torpes y nervi 
salir Juego en silencio, aventurando a veces una mirada h 
<omo buscando una entre todas. La gringa Yolanda, delzada e 
tallo de álamo y elegante como una garza blanca, llamaba la atención 
de iodos con sú actitud asombrada, ante el cuerpo inmóvil del críollo 
a quien sus veinte años enteros habían amado precisamente por al 
Jla vitalidad alegre y retozona que parecía anuncíarlo desde le 
como fl sonido de un cencerro de plata. Ella lo había esperado apo 
yada en la tranquera los días en aque él pasaba hacía el rancho 
los Lucena, donde había tres muchachas morenas con ojos de 
y andar ágil, seguro y airoso de yegu: 
volviéndola en una mirada golosa, le dejaba caer por ine 
contradicción. palabras alada erenas que a ella se je a 
bandadas de flamencos rosados volando hasta perderse en Jejanos 
eelajes cambiantes. 

¿Por qué no viene a casa? — le preguntó una vez -- Nos 

mbién tenemos yerba. 
+7 ¡Quién sabe! 

—Bueno. Venga y verá. 

Habiendo tenido un instante de vacilación, se recobró para res 
Pponder: 
o, rubia. Gracias. 
¿Y por qué sistió ella en la tenacidad de 

=-Porgue si mi'abajo, a lo mejor me guedu'a dormir, 

Y dando vuelta el caballo alejó al trotecito, tarareando 
Canción, porque siera cierto que algo muy fuerte Jo tiraba haci 
gtinza, no era menos verdad que su corazón baqueano, se 
sentar a tiempo y a pesar de tener el lazo de las guampas, rond 
evitando el cimbronazo. 4 

Sin embargo, todos los días tuvo que ir a lo de Lucena. ala 
caída del sol; y, cosa rara, nunca llegó hasta alií Yolanda lo 
raba en la tranquera. 

Era el mayor de todos y como tal trabajaba durante el dí. 
darle descanso al cuerpo, Al volver a las casas sólo lo hacía para 
empilcharse de paseo y cambiar caballo, Después rumbeaba para el 
lado de la última querencia de su corazón blandito, Se alejata al 


, ZN 
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galope mientras las puntas del pañuelo se le agitaban en la espalda 
como diciendo adiós. Así había salido aquel día de fiesta que ter- 
minó en duelo. Era que la fama ya le andaba estorbando demasiado. 
Ni bien se apeaba en un rancho comenzaba ella a divulgar el he- 
cho a gritos, a lo lechuza. Así fué como el padre y cl primo de Yo- 
landa, después de haber perdido un partido a Jas bochas y haber 
ar cl vino para varios paisanos más sedientos que 
la fama por boca de éstos, comenzó: 
Mariano — había preguntado un muchacho bombacnu- 
rra vasca, ordeñador del 


nmbo de los Lucena y que por 


berá Jah es 
la purita berd 
perro tiene se 
a bamoh ai 
—Yo no e 
jo, sabe and 


poco 


va mordidu-e] ansuelo. Sorro bie- 
au con carnesite gayina. Habrá" 


+ 6d viejo Basile y el so 
lo había pensado en aga 
s y pedir a su tío que 
¿ subieron al carrito y agarraron al 
hacra, dispuestos a acabar con el tal 
an razones diferentes. 

jar el otro. 
lo ban a 
Bamoh 2 ber lo que pasa. 


que se comer, 


| primer bocas si-atoran 
n y como el sol estaba alto todavía, alcanzaron 2 
se detenía frente al rancho, cerca del cual estaba 


y hicie 
sue el carrito 


socie: 
lemente 


tumo, evitando sue 
conyugal sea :áp 
suelta por asociación ilícita. 


entretelones de alzu- t 

igados fuertemente 

pésame ábrete. He aquí los 
4 de noviembre de 1926 - 
contrajo enlace con la princesa 
Astrid de Suecia. hija del du- 
que de Vaestergietland y de una 
subrina del rey Gustavo. La ce- 
remonia se realizó en la sala 
trono del palacio real de 


En cierta revista magazines- 
ca, aparece semanalmente una 
sección de avisos, titulada Guía 
Matrimonial, en la cual se 
vierten algunos 
pedidos inter 
santes. Veamos; 

B. 252. — 
ñorita 
linda, 
ciente a familia 
dis tinguidísima 
con bienes pro 
pios de fortuna 
que administran 
mis padres, 26 


líneas más abajo, 
Se- 
joven y 


pertene- 


vatrimonio tuvo una pri 
sera hija el 11 de noviembre 
de 1917. 

Este sistema de reproducción 
con efecto retroa o no es de 
los más convenientes por las 
graves complicaciones que sue- 
le traer aparejad: di 
dar el caso, de pers = 
principesco casal es la anoma- E elegant 
lía apuntada, que maten tel esti 
can derivados o entes | figura muy inte 
de otras edades, así, primog sesante, silueta 
tos de la edad de pie fina y moderna, ojos grandes, 
pierna de palo, de la elad de | rasgados, cabello oscuro. ondu- 
ora con ojo de vidrio o zberra- | lado, casaríase con señor que 

AO pudiera acreditar parecidas con- 
diciones espirituales. 

Que las condiciones e piritua- 
les de oponente han de estar 
representadas por un par de ho- 
¡ Unes Hannan, una peluca, una 


vorazgos de 

: riias. Por 

lo que antecede se deduce que 

es preferible la superproduczión 
de mamíferos pasado Inerí 

no, eludiendo, claro, elgunos ex- 

tremos, como sumentas la fa- 

j milía en artículo mortis o pór- 
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"LESTRACIÓ 


maneado el os 

jas, mientras el ponc 
la tarde, parecía 

de Yolanda, $ 
rriendo por ur 

otra, como al 
oyeron el 


aprovechado - 

taza como 1 

el cado del 

somo un trorpo s 
. mientr 


reben 


partida de 40, Une 
cafandra usada con su to: 
aluminio, un contorno 
monzda 


Bor 


de edad, derce 
na famili 
ble y de 
quía militar, so 
lo en el país 
poactica 2 
movil 


no 
jerar 


sea casarse 
señorita de 
condici 
buena situación 
económica. 
Encueniro per 
fcetamente 
Verena, 


con 


sus 


que una 


imaginarias, 

desertore 

de 

poco prudente busque vr 
pañera de sus mismas «. 
nes, es decir, que pras 


amdamertenna — Ji 


[to 
j 


capi 
Dice: 


ura cancha 
bolos er 


1 gA- 


Bien conservada gracias 


cuidados 


su 


Pp 


honest 


con 
ona. 


que 
de cat 


y acrisolada mo; 


or, preferibl 
O, que sea un 


gundo padre para su niño. 


en Ja ol 
en un te 


único 


e segundo 


no m 


una pand 
tinto pelo. 


so 30 


de 


1034 


adas y 
de con: 
o de un 


Rezaban hincad mujeres por el alma inquieta del finad4, 
su imaginación veían sin duda galopar por el recuerdo a leal 
siluetas de todos los gauchos diablones que hacía tiempo dormia 
yan las mo Háhsanido en si sería cierto quí 
ñose y charlatana del muchacho, no ira a pa 

por otros pagos, y hos que se agrupaban ea 
1erta pensaban en el destino triste de aquella cabeza tan gallews 

y tan altiva y de aquel cuerpo tan fuerte y tan ágil en el tru. 
bajo y en la pelea, abatidos para siempre por un tiro de escopeta 
que no habían querido hacerle, 

Y hasta la cocina amplia y acogedora lNegaba el reurmnllo de 
los rezos. Entonces el padre del finadito, terminó con estas pala- 
bras. la historia del poncho bayo 

—Por eso. Por la bista ligerasa, al padre de mi agtielo se Je 

como nohotroh noh nombramoh. Mi tata al morir, blejo y 
r comu-él sólo, agarránd el vacío, ande biá-ido a salirle 
del facón que le c áh, me dijo, con l'última 
este ponchu- achorro (ya era nacidu-Agapito). 
le que nunca, entendeme, nunca, cuan» 
olbid on en loX 

jempu-a que 

me vinieron co, 
tro gayo les cant 


la punt 


levantá compo= 
hacia el corral com 
nurar sus oras 
clinaron y sus mi. 
oía el zum= 


patera se debial 
ndose el pecho 

cualquiera. Las rez 

' todos enmudecieron 


para s la vida va al 

de las cosas 1 y agradables. Hasta 
es que d y tirados en uno 
va mexplic ción repen 


o de los 
en un 
Eh el ro . como respondiendo 
"Y formulada por alguien a 


hola biaa, 
1 de veras, con la frente 
> dan los años y | 
digo que la 
1 ENgrasau y 
n bagual. lo deja 


Iquie 
o sto en el momento del 


udirlo contrae 
cre rasón. 

un corto silencio, 
hombre, don... 


ito jactancioso: 

porque la mujer nu-es lo 
digo, que benimos 
era como la de lah 
' topau cuandu-hasía 


muchacho. 
en lo mesmo loh q 


achó aún sobre ño tema. Jra un hom- 
e maduro, desconocido en el pego. de larga melena, ojos de so- 
ador y boca triste; 
la bidles com'un 
parte 

¿ por el quieh un g 

Y el pa 

hombr 


o. verdeando por 
. de verbena y flor 
ó los 

mpina la cabeza * 
quien su pecho dentra toditu-el airel 


campo 


loh 


abaju-e qué manta florida 
flete hale meter la 
sobriel tuse,.. Y no 
parada, y en- 
la bida lu-aprieta hast astiga con Vanca 
cho qui-un momentu-anteh den retosandu-el 
acito, apr en lob ultimoh resueyoh, como 
Vag niendo loh ojoh grandeh como 
é no?, por Vhermosura 
haber mah ayá... 
las mujeres presentes, Los 
tenían un gesto tierno en los rostros curtidos. 
blado, permanecía con los codos afirmados en 
ojos llenos de inmensidad, y en sus labios tem- 
última palabra, 

Amanecía, En la pieza en que €: el cadáver cuya faz s0 
tornaba por momentos violá sobre los pómulos, los cuatro ve. 
lones lHoraban estearina ante los tajos del poncho que su dueño ya 

abandonar, para n encontrar el mal en el camino sin 

mujeres epilo, i último rezo con un apagado mur- 
Yolanda cortínva emánd en las llamas de pasión y 

de dolor en que o: de color cielo, silenciosa- 


el hormigue 
tel br 


isanu. 


ojo 


campos lHegaba el estridente 
A agujercando la fresca carne 
o saludaba con su metálica diana triun- 
aba sigilosamente del lado del ma 
lardía, Su compañera, en cuyas nes 
erenchas parecía haberse refugiado la noche, tenía en las 
lila de ese minuto de aurora que ya rozaba la 
trenzas aún temblaban gotas de rocío, 


gr 
ojeras el tínte 
frente y en sus 


N/ Trieste, en 1972,en 
un palacio con esta- 
tuas húmedas y obras 
de salubridad defi- 
Ll cientes, un caballero 
on la cara historiada por una 
icatriz africana — el capitán 
ir Richard Francis Burton, 
ónsul inglés — emprendió una 
loriosa traducción del Quitab 
lí laila ua laila. libro que los 
umies Jlaman también de las 
1001 noghes. Uno de los que- 
idos fines de mu itabajo era la 
niguilación de otro caballero 
(tafbien de barba tenebrosa 
le moro, también curtido) 
ue estaba compilando en In- 
laterra un vasto diccionario, y 
jue murió mucho antes de ser 
ISniquilado por Burton Ese era Eduardo Lane. 
¡autor de una versión harto escrupulosa de las 1001 noches, que 
¡nabía suplantado a otra de Galland. Lane tradujo contra Ga- 
¡lland, Burton contra Lane; para entender a Burton hay que 
¡entender esa dinastia enemiga 
Ñ Empiezo por el fundador. Es sabido que Jean Antoh-> Ga- 
jlland era un arabista francés que trajo de mbul una pacien- 
lte colección de monedas, una monogratia sobre la difusión del 
icafé, un ejemplar arábigo de las Noches y un maronita suple- 
imentario, de memoria no menos inspirada que la de Nahrazad 
¡A ese oscuro asesor — de cuyo nombre no quiero olvidarme, y 
dicen que es Hanna — debemos ciertos cuentos fundamentales. que 
el original no conoce: el de Aladino, el de los Cuarenta Ladto- 
nes, el del principe Ahmad y el hada Pari Banú. el de Abul- 
¡hasán el dormido despierto, el de la aventura nocturna de Ha- 
¡rún Arraxid, el de las dos hermanas envidiosas de la hermana 
¡menor. Basta la sola enumeración de esos nombres para eviden- 
¡ciar que Galland establece un cánon. inco ando historias que 
¡hará indispensables el tiempo y que los traductores venideros. — 
isus enemigos — no se atreverán a omitir. 
i Palabra por palabra. la versión de Gall 
icrita de todas, la más embustera y más debil, 


d es la peor 
pero fué la me- 
jor leida. Quienes intimaron con ella, conocieron la felicidad y 
O! asombro. Su orientalismo, que ahora nos parece Íru: 
icandiló a cuantos aspiraban rapé y meditaban una tra 
Ícinco actos. Doce primorosos volúmenes aparecieron de 170% a 
1717, doce volúmenes innumerablemente leidos y que pasaron a 
¡diversos idiomas — inclusos el hindustani y el árabe. Nosotros. 
¡meros lectores anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos 
¿el sabor dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aro- 
ma oriental, que hace doscientos años determinó su innovación 
: y su gloria. nadie tiene la culpa del desencuen 
:die. Galland. Alguna vez. los cambios del id 
¡En el prefacio de una traducción alemar 1001 noches 
el doctor Weil estampó que los mercaderes del imperdonable 
¡Galland se arman de una “valija con dáti , Cada vez que la 
[historia los obliga a cruzar el desierto. Podría argumentarse que 
por 1710, la mención de los dátiles bastaba para borrar la ima- 
gen de la valija. pero es innecesario: valise, entonces, era una 
¡subclase de alforja. 

Hay otras agresiones. En cierto panegírico atolondrado que 
sobrevive en los Morceanx choisis de 1921, André Gide vitu- 
pera las licencias de Antoine Galland, para mejor honrar (con 
un candor del todo superior a su reputación) la literalidad de 
Mardrus, tan “fín de siécle” como aquel es siglo dieciocho, y 
mucho más infiel. 

A noventa años de la muerte de Antoine Galland, nace un 
¡Mverso traductor de las Noches: Eduardo Lane. Sus grafos 
so dejan de repetic que es hijo del doctor Tkeophilus Lane, pre- 
«bendado de Hereford. Ese dato genésico (y la terrible forma que 
evoca) es tal vez suficiente. Cinco estudiosos años vivió el ara- 
bizado Lane en El Cairo, “casi exclusivamente entre musulma- 
nes, hablando y escuchando su idioma, conformándose 2 sus 
costumbres con el más perfecto cuidado y recibido por todos 
eilos como un igual”. Sin embargo, ni las altas noches egipcias, 
ni el opulento y negro café con semilla de cardamomo, ni la fre- 
cuente discusión literaria con los doctores de la ley ni el vene- 
rado turbante de muselina, ni el comer con los dedos, le hicie- 
ron olvidar una prohibición del reverendo Teófilo: No usar ma- 
las palabras. De ahí que su versión eruditísima de las Noches 
«ea (o parezca ser) una mera enciclopedia de subterfugios. El 
original no es profesionalmente obsceno; Galland corrige las 
pezas ocasionales por creerlas de mal g . La las rebut 
y las persigue como un inquisidor. Su probidad no pacta con el 
silencio: prefiere un alarmado coro griego de notas erf un apre- 
tado cuerpo menor, que murmuran cosas como éstas: Paso por 
alto mn episodio de lo más reprensible, suprimo una explicación 

te, aqui una linea demasiado grosera para la traducción. 
neseseriamente otra anécdota, desde aquí doy curso a 
lones, aquí la historia del esclavo Bujait, del todo inapta 
para mer traducida. La mutilación no excluye la muerte: hay 
¡Cuentos rechazados Íntegramente “porque no pueden ser purifi- 
cados sin destrucción”. Ese repudio responsable y total no me 
pasass fógico: el subterfugio puritano es lo que condeno. Lane 
es ua vírtuoso del subterfugio, un indudable precursor de los pu- 


es- 


lo perju 


y le dícen que las doz cosas. Lane consigue aplacar ese im- 
procedente coloquio, traduciendo que el rev ha preguntado de 
especie es el animal y que el astuto pescador le responde 
es de una especte mixta. En la noche 217, se habla de un 
eon dos mujeres, que yacía una noche con la primera y la 
siguiente con la segunda. y así fueron dichosos. Lane di- 
la ventura de ese monarca, diciendo que trataba a sus 
“coa impardalidad”... Una razón es que destinaba su 
Ja mesita de la sala”, centro de la lectura sin alarmas y 
ateda conversación. 


falta en él Sin el contacto peculiar de esa tentación, 
de una admirable veracidad. Carece de propósitos, jo 
a poidva ventaja. No se propone d 
do bárbaro las Noches, como el capitán Bu i tampoco 
olvidarlo y atenuarlo, como Galland. Este domesticaba a sus 
árabes, para que no desentonaran irreparablemente en París: La- 
ne es minuciosamente agareno. Este, ignoraba toda precisión li- 
teral: Lane justifica su intelección de cada palabra dudosa. Este, 
invocaba un manuscrito invisible y un maronita muerto; Lane su- 
ministra la edición y la página. Este no se cuidaba de notas; La- 
Ne acumula un caos de aclaraciones que, organizadas, integran un 
volumen independiente. Diferir: tal es la norma que le imponc 
su precursor. Lane cumplirá con ella: le bastará no compendiar 
el original. 

La hermosa discusión Nevwman-Arnold (1861-62). más me- 
morable que sus dos interlocutores, ha razonado extensamente las 
¿dos maneras generales de traducir. Newman víndicó en ella al 
modo literal, la retención de todas las singularidades verbales: 
Arnold, la severa eliminación de los detelles que distraen o de- 
tienen. usta conducta puede suministrar los agrados de la unifor- 
fiídad y la gravedad; aquélla, de los continuos y pequeños asom- 
bros. Ambas son menos importantes que el traductor yque sus há- 
bitos literarios. Traducir el espiritu es una intención tan enorme 
y tan fantasmal que bien puede quedar como inofensiva; tredu- 
cir la letra, una DES n tan extravagante que no hay riesgo de 
que la prueben. Más grave que esos infinitos p 
conservación O supresi 

preferencias + 
ngquida mesita 
r una demasía de palabr ; 
das por ningún ar lo de brevedad. Es distraído: en 
ina liminar de su traduc pone el adjetivo románfico. lo 
cual es una especie de futurismo, en una boce musulmana y bar- 


jO, es común repr 


el orientalista. a bada del siglo doce. Alguna vez la falta de sensibilidad le es pro- 


picia. pues le permite la interpolación de voces muy llanas en un 
párrafo noble. con involuntario buen éxito. El ejemplo más rico 
de esa cooperación de palabras heterogéneas, debe ser este que 
traslado: «Ind in this palace is the last information respecting 
lords collected in the dust. Otro puede ser esta invocación: Por 
el viviente que no muere ni ha de morir, por el nombre de Aquél 
a quien pertenecen la gloria y la permanencia. En Burton —oca- 
sional precursor del siempre fabuloso Mardrus — yo sospecha- 
ria de fórmulas tán satistactoriamente orientales: en Lane esca- 
sean tanto que debo suponerlas involuntarias. vale decir genuinas. 

El escandaloso decoro de las versiones de Galland y de La- 
ne ha provocado un género de burlas que es tradicional repetir. 
Yo mismo na he faltado a esa tradición. Es muy sabido que no 
cumplieron con el desventurado que vió la Noche del Poder, con 
las imprecaciones de un basurero del siglo trece defraudado por 
un derviche y con los pasatiempos de Gide. Es muy sabido que 
desinfectaron las Noches 

Los detractores argumentan que ese proceso aniquila o las- 

a la buena ingenuidad del original. Están en un error: el Li- 
bro de mil y una noches no es (moralmente) ingenuo: es una adap- 
tación de antiguas historias al gusto aplebeyado. o soez, de las 
clases medias de El Cairo. Salvo en los cuentos ejemplares del 
Sendebar. los impudores de las 1001 noches nada tienen que ver 
con la libertad del estado paradisiaco. Son especulaciones del edi- 
tor: su objeto es una risotada. sus héroes nunca pasan de chan- 
gadores, de mendigos o eunucos. Las antiguas historias amorosas 
del repertorio, las que refieren casos del Desierto o de las ciuda- 
des de Arabia. no son obscenas. como no lo es ninguna produc- 
ción de la literatura preislámica. Son apasionadas y tristes. y uno 
de los motivos que prefieren es la muerte de amor. esa muerte 
que un juicio de los ulemas ha declarado no menos santa que la 
del mártir que igua la fe... Si aprobamos ese argumento 
las timideces de Galland y de Lane nos pueden parecer restitucio- 
nes de una redacción primitiva. 

$ le otro alegato mejor. Eludir las oportunidades eróticas 
del original. no es una culpa de las que el Señor no rerdona. 
cuando lo primordial es destacar el ambiente mágico. Piononer 
a los hombres un nuevo Decamerón es una operación come-cial 
como tantas otras: proponerles un Ancient mariner o un Bates 
ivre, ya merece otro cielo. Littmann observa que las 1001 no- 
ches es. más que nada, un repertorio de maravillas. La imposi- 
ción universal de ese parecer en todas las mentes occidentales. es 
obra de Galland. Que ello no quede en duda. Menos felices que 
nosotros. los árabes dicen tener en o el original: ya conocen 
los hombres, las costumbres, los talismanes, los desiertos y los 
demonios que esas historias nos revelan. 


tablecido hoy 
que Stavisky, el rey de 
los granulas. PSSS un 
carnet licial y que 
estaba a las Srlenes del De 
partamento- de Policia, en ca- 
lidad de delator. He aqui el se- 
creto de que este tramposo ma- 
nifiesto, a quien el juego le ha- 
bia sido prohibido, exigiera con 
toda seguridad ser admitido en 
dos casinos más distinguidos. 
Pero, esclarecido este peque- 
fio misterio, queda otro, del 
cual uno se puede preguntar, 
tan capital es, si scrá nunca es- 
clarecido: ¿por qué Stavisky 
enviado a la cárcel con prisión 
Preventiva el 28 de ¡julio de 
926, puesto en libertad, bajo 
caución de 50.000 francos, el 22 
de diciembre de 1927, vuelto a 
enviar ante la l3a. Cámara Co- 
rreccional a principios del año 
siguiente, no habia sido juzga- 
do hasta final de 1933? Ci 
tamente no debemos 
que a su salida de la pr 
su primer cuidado fué el de ir 
a ofrecer sus servicios al poli- 
cia que lo habia detenido. No 
olvidamos tampoco la preocu- 
pación que Stavisky tenia de 
elegir sus abogados entre los 
parlamentarios más influyentes, 
tales como René Renoult, an- 
tiguo guardasellos y André 
esse, ayer no más vicepresi- 
dente de la Cámara. Pero si en 
rigor esto nos ayuda a com- 
prender que el juicio haya po- 
dido ser postergado diecinueve 
veces con la simple presenta- 
ción de certificados médicos. 
firmados por las más grandes 
celebridades, no nos aclara es- 
te dilema: ¿Si el prevenido era 
en realidad un delirante, un ma- 
niático, cómo pudo escapar. 
desde su salida de la prisión, al 
sanatotio donde su internamien- 
to se imponia? Porque de estas 
dos cosas hay que elegir una: 
O bien, como lo han afirmado 
sucesivamente el doctor Paul y 
los profesores Marie, Claude y 
Vachet. este hombre no podía 
ser mantenidó en prisión por- 
que irresponsable, esvecifico. 
paralitico general. en el estado 
de delirio de grandezas que pre- 
cede al desenlace necesitaba ser 
atendido o bien su estado no 
era el descripto y debía estar 
encarcelado. Nosotros querria- 
mos saber, por otra parte. ¿có- 
mo este alienado al que no se 
interna. este prevenido que no 
está en prisión. ha podido in- 
definidamente hacer postergar 
su proceso y continuar cómo- 
damente barajando millones, en 
tanto que en el corto lapso de 
tizmpo de los últimos nueve me- 
ses once requisitorias circuns- 
tanciadas habían sido presenta- 
das contra él por magistrados 
como Fontaine, Barthelemy y 
Pachot. sin que se les hiciera el 
mezor caso? ¿Sería porque es- 
tas acusaciones eran detenidas 
en la mitad de su trámite? 
¿Por quién, entonces? 
Si no se hubiera tratado más 


que de un litigio sin importan: 3 “El Diario de la Bolsa” hubie- 
cia todo se explicaría, Pero se ra podido señalar ruidosamen- 
trataba, en un principio, de sels | te esta anomalía, el 29 de julio 
millones de francos. Gracias a | de 1933, sin conseguir abrir los 
algunos hombres flexibles, Sta- ojos de los que no querian ver, 
visky habia logrado estafar a sobre todo en los ministerios 
Laforcade. agente de cambios, interesados. ¿Cómo es que, en 
en 3.359.166 francos; a Labbé, estas condiciones, se explica el 
igualmente agente de cambios, hecho de que las verificaciones 
en 865.890 francos; al Banco de los inspectores de finanzas 
Especial de Crédito en francos en diciembre de 1931 y septiem- 
1.102.540; a la Banca Nacional bre de 1932 no hayan encontra- 
en 1.571.024 francos. Stavisky do nada anormal, mientras el 
no ignoraba que los Bancos. y ministro de Finanzas ha decla- 
agentes de cmbio detestan el | rado que la cancilleria habia 
que se haga publicidad en tor- sido advertida del escándalo 
no de sus fracasos O equivo- Bayona, en 
caciones. Ha podido aprove- 
charse de su deseo de silencio, 
proponiéndoles un arreglo ami- 
gable siempre diferido, pero que 
tal vez tenía la intención de ha- 
cer algún dia. 

A pesar de todo ello, los cua- 
tro presidentes: Hourtoule, 
Mercier, Roré y Aveillé; los 
cinco substitutos: Fillaire, Sce, 
Balmary. Hurlaux y Bevin, que 
se sucedieron desde 1926 en la 
13a. Cámara Correccional ¿có- 
mo podian ignorar qué bandido, 
qué aventurero peligroso deja- 
ban en actividad? En último 
término, ¿en octubre de 1933, el 
proceso habia sido postergado 
hasta el 2 de enero de 1934? 
En cesa fecha ¿hubiera sico di- 
latado una vez más? 

Es ya tiempo de concluir con 
la gran excusa invocada por to- 
dos aquellos que fueron amigos, 
comensales o cómplices de Sta- 
visky. Sin exageración se pue- 
de afirmar que era imposible, 
absolutamente imposible, igno- 
tar que el brillante Alejandro no 

acia más que uno con el con- 
denada tres veces, estafador 
conocido, sobre “el cual todos 
los Bancos, todas las compa- 
ñias de seguros, todos los mi- 
nisterios, poseian fichas clo- 
cuentes y tanto menos confi 
denciales cuanto que. a cada 
nueva maniobra, Alejandro ero 
puesto de oro y azul y descu- 
bierto por los periódicos peque- 
ños y los chantagistas. Aun ad- 
mitiendo que se haya podido 
ignorar la identidad verdadera 
de Alejandro. al principio. a 
partir del escándalo del Crédi- 
to Municipal de Orleans. nadie 
podía abrigar dudas sobre el 
particular. No sólo bastaba sa- 
ber que era Alejandro para 
tar seguro de que un asunto en 
el que €l se ocupaba era una 
granujeria, sino que. desde el 
fin de 1932, la prueba de cue 
las operaciones del Crédito 
Municipal de Bayona no eran 
regulares resultaba fácil de ob- 
tener, comparando el balance de 
este establecimiento, que acusa- 
ba una emisión normal de 24 
millones de bonos, con el de las 
grandes compañías, e daban 
como cifra de circulación de 
estos bonos la de 78 millones. 


por la receptoria de 
junio de 19332 

Es que los libros de Tissier 
estaban perfectamente en orden. 
A la vez director, dactilógrafo, 


4 


ntabilidad. Ha sido nece- 
saria la paciencia y conciencia 
de un modesto receptor de Ren- 
adron, para desenmasca- 

. Este funcionario se pre- 
sentó con un bono puesto en 
n en Paris por una 
onsiderable, en tanto que 

ci talón, en el Crédito Munici- 
pal de Bayona, sólo indicaba 
unos pocos francos. Además, 
*Tissier disponía de carnets fir- 
mados en blanco por Piet, aquel 
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extraño control de caja, y se 

sabía defendido contra viento y 
marea por su director Garat. 

Hoy el diputado de iue- 

a a la buena fe surprendida. 

Eto rol ingenuo no le va bien 

a oOrqa- 

| sinqu- 


al hombre que no tem 

nizar, por ejemplo. ac 

lar negocio de 

amigo Martinet. pri 

consejo de administra 

diario “El Sudoeste”. 
os pocos dia 
do por 


uso d 


n de su 
le había 
ias en la 


tos no kh podido ser engaña- 
dos por Vi en Bru- 
selas en ndo el esta- 
fador quiso establecer un nego- 
cio de tierras en la ciudad. ni 
los madrileños en 1932. cuando 
Stavisky soñaba con 

ciar” la reforma agraria. ni el 
antiguo director de Seguros So- 
ciales. Charles Tissot. por no 
citar más que algunos casos al 
azar. se dejaron deslumbrar por 
la facundia del aventurero. ni 
por las bellas relaciones politi- 
cas de que siempre se jactaba 

Cuando Stavisky entró en re- 
laciones, gracias a Bonnaurc. 
diputado de Paris. con los maa- 
nates húngaros, éstos sabian 
muy bien de qué se trataba. 
Stavisky era el hombre que 
hacía falta a los nobles magya- 
res, celosos de servir, al mismo 
tiempo que la  polít de su 
país, sus propios a 3s. El 
plan de este consorcio de altus 
y poderosos señores era el de 
crear una atmósfera faworabie 
a sus reivindicaciones territotia- 
les. divirtiendo a Paris y un- 
tando las manos de Jos periodis- 
tas y policias. Se trataba de 
agitar el espejismo de las posi- 
bilidades ofrecidas por las ope- 
raciones a hacer, descontando 
los derechos reconocidos de los 
optantes. Derechos reconocidos, 
derechos reales, si se les con- 
sidera en bloc. pero que. toma- 
dos individualmente. están 
metidos aún examen Y apre- 
ciación del Tribunal Internacio- 
nal de La H. y de ninguna 
manera establecidos de derecho 
y, por tanto, todavía no nego- 
ciables. 

Esos famosos derechos a ve- 
nir se dice que algunos grandes 
propietarios no han tenido em- 
pacho de venderlos  sucesiva- 
mente hasta tres veces. En to- 
do caso su total ascendería a 
un millón de coronas. Los del 
Comité Jules Haroly. por citar 
un ejemplo, en particular, en que 

. aboga- 

y, presenta- 

do por él. emprendió la empre- 
sa de rescatar esos derechos. 
ofreciendo el 20 olo de su va- 


so- 
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nd A 
esta operación, los encont: A 
parte, en la caja de uno de' los 
más grandes establecimientos de 
crédito franceses, Fué necesario 
que encontrara el complemento 
en Bayona. La famosa Caja Au- 
tónoma, de la cual 'Stavisky. 
aparentaba ser un simple corre= 
dor y en cuyo Consejo adminis- 
trativo tino se asombra de en- 
contrar hombres como Fonte- 
nay, embajador de Francia y 
Ceccaldi, antiguo prefecto de 
policía, había sido fundada: eon 
el objeto de lanzar, ocho días 
después de su nacimiento, un 
empréstito de quinientos E 
nes de francos, destinados a Ñ- 
nanciar la operación proyectada 
por Stavisky o lle que lo 
tenian de testaferro. 

Los prospectos de la Caja 
Autónoma. habian puesto en 
guardia al ministro de Finan- 
zas, Bonnet, el cual se había 


advertir, 
erio de 
alas per- 


nzo de la d 


de Bavona 


indispensable a fin de 

tafa no fuera descubier- 

y no podía recomen- 

zar el golpe de teatro que lo ha- 

bía salvado en Orleans. Los bo- 

nos impresos que ofrecía desde 

el principio de 1933, al 35 o 

40 olo de su valor, curso oficial, 
con el apoyo de su 


men 


Hayotte es- 
a su propia 


Munici- 

Las piedras 

le quedaban les había li- 

do hasta el último centavo. 
admitiendo ous Stavisky 

dido a mal precio esas 

piedras y las ¡joyas que le llevó 
a último momento su ficl lugar- 
1 no se explica 

i sobre su cadá- 

ontrados 

le está el 


tor de un arar Banco 

. bien colocado para 
juzgar. estima cn unos ocho- 
cientos millones el total de las 
depredaciones de Stavisky. Sólo 
la mitad ha sido gastada en el 
asunto de Bayona. coimas, re- 
galos a peri u 


¿Por qué Stavisky, que, tenia 
dinero y pasaportes, no fran- 
queó las fronteras. cosa que po- 
día hacer fácilmente? 

¿Hacian falta cinco largos 

juez de instrucción pa- 

averiguar lo que todo e 

es decir, qué 

Garat este 

posible qui 

1 inculpado, hay* 

podido desaparecer durante 

veinticuatro horas. cuando ya 

debería haber tenido vigilancia 

establecida? ¿No da todo esto 

n de que Stavisks. 

mente declarado loce 

tado o aozando de la 

mayor libertad fué tratado como 

una carpa de vivero, que se 

mantiene viva hi que su 

muerte se hace necesaria, pare 
alivio de muchos? 

' esta coincidencia: ¿no es 
asombroso que al inspector Le 
Gall. que fué a detenerlo, sus 
compañeros lo hayan bautiz 
ha o con el sobrenom 
de "Ei Matedor'? 


VANDO a mi madre le ¿.. 
relaté aquello que me 
sucedió en el pueblo 
de Médanos, me costó 
Wratajo ccnveacorla, 

y —Fué un sueñ» decia— 
fauizáa tenías liebre. 


: —Noj ¡es cisrto —yo replica: 
, es extsaño, pero fué la 


ba— 
frealidad. 


. ¡MHMacía ya un año que no po- 
flia conseguir irahajo. Me ofre- 
para hace” cualquier cosa, 
nadie contestaba a 
«pedidos, 
El pensamiento de ver a mis 
Émanitos suísir hambre, me 
¡bsesionaba, Habia atandona- 
lo a mis amizos, me vulvi hu- 
ño y de noche 1ba fos las ca- 
les de mi barrio, sulo, zundo 
un turbio ensueño de ¿xis- 
cza. 


- Fué entonses cuando Pedro, 
Fea muchacho con quian me 


mis 


jabía criado, me ofreció su 
da, 


—Trabajaremos a medias — 
me dijo, mientras moxo nos 
servía café— Ernesio y “el ne- 

? serán nuestros compañe- 

—+explicó— presentándome 
dos muchachos de unos vein- 
Hcinco» años que vestían bien, 


xp! 
junque 
a Numñds. 


Todos me miyarom. Yo no sa- 
¡bla qué hacer. Me sentia un in- 
«a medio de Aquatic hom- 

Que yo conrideraba pell- 


NE 
—El procetimiento en ¿nt 


1 s de los 


disimular su 


¡a que pidan un valet o un 
; terio. Vos irás a ofrecer- 
a, si de doman nos prepararás 


el terreno, sí no te toman th 
“el plano de la casa, 
los detalles, y con e 
tos daremos el zolpe, 


Apenas las primeras 
alumbraron, a pesar de 
un frío intenso y cortante 
una llovizna helada, ya 
cerca de veinte hombres 
zando, 


Eran ya las nu ve pasadas y 
aun no habían abierto la puerta. 

Aquellos hombres se apretu- 
jaban contra la pared para re. 
guardarse de la lluvia. Algunos 
temblaban. 


“Por fín apareció un portero 
de librea. Abrió la puerta. 
—Pasen — dijo secamente. 


Dentro se respiraba una at- 
mósfera cálida y reconfortante 
El “hall” estaba c: a n.cu- 
ras. Reinaba un silencio comple- 


Una escalera de mármol, cu- 
yas zradas brillaban, produc 
en medio de aquel ambiente 

ción de lápidas de tumia. 


rca de 


Y rebro el plan para dar un gol- 


Muerte 


Apareció un hombre, alto, un 
poco encorvado, vestido de ne- 
gro. Su mirada era sagaz y 
fria, 


Se acercó y nos examinó a 
todos minuciosamente, mirándo- 
nos fijo en los ojos coma si 
pretendiese descubrir en el fon- 
do el misterio de cada uno o 
algún vestigio que pudiera des- 
enmascarar nuestros sentimien- 
tos, 


Por fin, después de casi me- 
dia hora de examen y cuando 
ya empezaba a impacientarme, 
habló. 


—Vd. — me dijo altivamen- 
te, haci ndome. Pasar a una sa- 
la inmensa, fría y húmeda. 


Me hizo tomar asiento. Su 
voz era clara y penetrante. Ha- 
blaba muy despacio, con rece- 
lo, Medía las palabras. 


Llamó al criado. Hizo éste 
una exagerada reverencia, con 
humildad servil y sin levantar 
los ojos del suelo esperó la ur- 
den de su amo. 


—Sirva un poco de te, para el 
señor — ordenó. 

Me extrañó mucho aquella 
<ortesía. 


En las paredes había algu- 
nos cuadros, retratos de muje- 
res, descoloridos por el tiempo. 
Una ventana con barras de hie- 
rro. Este detalle era muy inte- 
Tesante para mí, 


A Ra AAA AA 


ntras tom 
re empezó a interrogarime 
de una manera extraña. 


—iLe gusta la Jit 


me pregun 


en importancia. 


Vd Jas 
siente 


emociones 
miedo por 


Yo cada vez pensaba m 
rigado y me pregun 
significa todo esto? 


Sin embargo, 
fuerzo, conte 


luezo cont 
el mi 
yo ¡ba forma 


pe decisivo. Con la vista medía 
cuantos pasoz había de un mue- 
ble a otro, cuántos de la puer- 
ta interior a loz muebles. 

Cambió el tono de la conver- 
zación y dijo: 


—Creo que es usted la por- 
sona que yo necesito. 


Me miró fijamente y ayoyan- 
do su mano sobre mi espalda, 
continuó: 


—En el pueblo de Médanos 
tengo una casa, situada a tres 
leguas de la estación, Está des- 
habitada hace ya tiempo y necesi- 
to que alguien la cui e, Asi que 
si Vd. acepta, no tiene más tra- 
baio que cuidar la casa. Hi 
tres perros que le harán com- 
pañia... Ganará trescientos pe- 
Sos mensuales, 


Lo miré estupefacto a pesar 
da mis esfuerzos para mostrar- 
me sereno, 


¿Qué hacer?,.. Verdadora- 
mente era la oportunidad que 
yo habia buscado «durante tan- 
to tiempo y que se me presen- 
taba ahora como un milagro. Y 
no crei cometer ninguna trai- 
ción aceptando un empleo tan 
kgenerosamente retrivuido y de- 
jar de lado a esa gente dudosa 
que podría destruir mi vida. 


Cuando llegué al pueblo de 
Médanos hacía mucho frio. Las 
casas bajas y blancas, parecian 
abandonadas en aquella 1nmen- 
sa llanura. Las calles eran soli- 
tarias y tristes, 


Tomé un coche, Un jamel- 
go flaco tiraba trabajosamente. 
La marcha, pesada y lenta, me 
aburría. Me pareció que cami- 
naba leguas y leguas. Sólo dese - 
pués de mucho camino ví una 
casa miserable. Veía hombres y 
mujeres de rostros tostados por 
el sol, que me miraban de una 
manera extraña, casi con asom- 
bro. 


Me dolían los huesos; el con- 
tinuo movimiento que me hacia 
golpear el cuerpo contra la ma- 
dera dura del coche, hacia sen- 
tir sus efectos, además del can- 
sancio de haber pasado dos 
noches sin dormir, 


El caballo sudaba y de su bo- 
<a salía una espuma blanca. 


—Esta es la casa, señor, me 
dijo el cochero con alegría, 


Respiré con satisfacción. Des- 
pués ví el coche alejarse entre 
los árimales hasta desaparecer 
en la lejanía y quedé solo. 


Abri la puerta, Hizo un chi- 
rrido agudo como si hubiera 
estado clausurada durante años 
y años. Los perros me miraban 
con recelo y ladraban. 


Se respiraba un olor a moho, 
a humedad. Había musgo en las 
paredes y mucho polvo ¿obre 


Cref hallarme en 
antigua haciendo 
os arqueológicos. 


los muebles, 


Por 


tana 


la ven- 
muerta. 


tales de 
entraba una luz 


los cri 


noche estaba cerca y a 
pesar de encontrarme muy can- 


sado limpié aquellos muebles, 


a de polvo se levantó y 

o estornudar, Visité toda 

Eran tres piezas gran- 

Encontré algunos libros 

teresaron. Eran trata- 

ocultas, Uno que 

conservo, se titula: “El 
camino de las almas”, 
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Sentí hambre. Yo había trai- 
do provisiones para más de una 
semana. Hice fuego con algu- 
nos pedazos de leña que encon- 
tré en la cocina. Debía ser le- 
ña húmeda, porque se levantó 
una humareda espesa y asfixian- 
te. Recalenté una tortilla de pa- 
pas que me había preparado mi 
madre, abrí una lata de conser- 
va. A pesar de una comida tan 
frugal, me sentí reconfortado. 


En torno mío todo callaha. 
Los perros me seguían por to- 
das partes, en aquella soledad 
eran mis compañeros insepara- 
bles. 


Apagué la vela que daba una 
luz pálida y me acosté en un 
catre en aquella pieza inmensa. 


Había un silencio total. No 
se oía nada más que el viento 
que aullaba entre los árboles 
Empezó a llover, 


Un golpe seco y los cristales 
de la ventana cayeron al sue- 
lo. Una mano blanca apareció 
en Ja oscuridad. Brillaba-de ura 
manera. extraña, 


Quise hablar y no pude. Pa- 
recía como si una cuerda me 
apretara la garganta. 


Cruces blancas, ojos muertos, 
lu pálidas, llamas de fucgo, 
ceniza y tierra y una niebla es- 
pesa y húmeda me rodearon. 


Cuando reaccioné, la visión 
había desaparecido. Pasé una 
noche terrible. Aquella mano 
misteriosa la tenía siempre an- 
te miz ojos. Era una visión ob- 
sesionante que me torturaba. 


Creí volverme loco. La mano 
que había visto en la oscuridad 
parecía impregnada de una sus- 
tancia fosforescente. 


En toda ja noche no volvió 
a suceder nada anormal 
luvia había cesado y el sil 
era completo. 


Pensé que el nuevo día, el 
verdor del campo, un buen pa- 
3e0, me sacarían de aquel le 
targo de cosas confusas en que 
la visión me había sumido. Pe- 
FO no fué as. 


Durante el día no hice más 
que buscar rastros, algo que pu 
diese darme algún indicio de ser 
Viviente, pero nada. 

Pasé toda la noche sin dor- 
mir. El frío y el sueño me 
hacían doler los hue pero 
esa noche la mano no apare- 
ci 


Tres noches más pasé así. 

La quinta noche, seguro ya 
de que no volvería más, me 
acosté, completamente  tran- 


quilo. 


Pero cuando el sueño empe- 
raba a hacerme pesar los pár- 
pados, ví la mano aparecer p 
la ventana. 


Me acerqué. El corazón me 
latía precipitadamente. Sentía te- 
mor y curiosidad al mismo 

po. La mano era pequeña 
blanca, tenía las uñas muy 
Jlantes, Me abalancé sobr 
Sentí en mis manos una e 
fría y fugitiva. OS un grito de 
esperado de mujer. Unos pasos 
ligeros y nada más, 


Jadeante. Asustado. Me tem- 
blaban las piernas. La boca se- 
ca. Estremeciéndome ante mi 
sombra, que se proyectaba en 
el suelo, me tendí en la cama y 
quedé quieto, muy quieto, te- 
meroso, 


MULLICOLOR— Major eirenineión 


| 
| 


ER 


De noche no dormía. 
siempre en acecho. 
“aquello”, 


osperaba 


Pasaron dos noches sin que 
la mano aparecie Los perros 
de mi lado compartían mi se- 
creto. Ellos también sufrían el 
influjo de aquella mano, al ver- 
la, ladraban lúgubremente. 


las 
16 


Lenta, blanca, pequeña, 
uñas brillantes, la mano vo! 
a aparecer. Sin titubeos, la su- 
Jjeté fuertemente. La mano huciía 
esfuerzos desesperados para 
brarse. Yo tiraba con toda m 
fuerza. Oí un grito terrible y 
doloroso y sentí entre mis ma- 
nos una masa de carne fofa y 


fría, 
Me invadió el terror y la 


arrojé al suelo. Encendí la luz y 


ví en el suelo aquella mano de 
mujer empapada en sangre. 


A la mañana siguiente, bajo 
la ventana ví un surco de san- 
gre. Seguí si huella, para ver 
qué camino “había tomado, pe- 
ro, desgraciadamente, se había 
perdido entre la maleza. En m 
pi al lado de la ventana, 
había una gran mancha de san- 
gre. Sentí miedo. 


A pesr de tener en mi s 
la mano que tanto había ator- 
mentado mis noches, sentí un 
no sé qué de terror que me da- 
ba frío y me obsesionaba. 


Encerré la mano en un cajór 
Estaba dura y helada. P: 
un pedazo de mármol tallaic 


¿Era posible que yo hubi 
arrancado aquella mano 
brazo de un ser viviente? ¿Qué 
misterio encerraba aquell 


Pasé noc 
lamentos ang 
dos en las puertas. Golp: 
las ventanas. Sentía llorar 
gubremente y una voz de muier 
sollozar, 


¿Qué hacer? Corría para ver 
auién era, pero nada. Nada más 
que tinieblas divisaba y un si- 
lencio profundo, casi muerto, 


Repentinamente los lamentos 
Ví una sombra blan 
e acercó a 
grito de alegr 
se abrieron c 
estrépito. 


Me levanté de la cama sot 
saltado, encontré el caj 
¡La mano había 


MIEDO 


Ho senti mic 
noche, hace ya « 


del 


en 


pue 
compañía 
rmanito, Contaba él cuatro 
dos menos que yo. lba- 

Ss, como de costumbre, a Í 
leña al bosque Estanguet. 
a un día de invierno y hacía 

mucho frío. 


de mi 


Corrimos mucho para ent 
jugando y rien 
ras sin sentirla 

Nos encontramos, de pronto, en 
una senda desconocida. Camina- 
mos mucho... mucho... Lo re- 
cue 


De pronto  ereía encontrar 
una huella conocida. A los gri- 
tos de ale lanzábamos 
respondía profundo y 
misterioso de soledad. Me 
hab añado, Nos encont 
bamos perdidos, con la nor 
cerca y el pueblo quién sabe 
dónde... 


eco 
la 


hierba 
las piern 
las mano. 


Estábamos en 


sudamericana — Sue Ares, 


staba * 


OS 
ES 


Í 


marzo 


eS 
W* 


una selva negra de árboles des- 
hojados. los sauces con- 
servaban hojas; n- 
bras se h. n, al confundirse 
con la noche, terribles, impene- 
trables, . 


SUS 5 


Estábamos completamente 
perdidos en aquel laberinto de 
arboles desnuda y frí Mi 
hermano se hab lejado d 
masiado de mi Fué entorn 
que oí un terrible, 
do, que aun 
dos. Después no oí nada más. 

Corri rápidamente hacia el 
luzar de donde llegaba aquel 
lNamado angustio: Lane un 
grito de espanto. Temblala co- 
mo una hoja. 


Alí estaba mi hermano, 
ñado en sangre, colgado 1 
árbol. Tenía los ojos extraordi- 
nariamente abiertos. Llamá: 

—¡Gabrie 

Ninguna respuesta 
pilas quedaron inmóvil 
rama puntia. 
vesado la garganta y quedó al 
colgado. 


sabriell... 


Las pu- 
Una 


¿Qué hac 

tar como un 
la 

que. Nadie conte 
a llorar. Sent 
surcar mis 5 
hasta llegar a y 

Tenía un miedo terrible, 
cuerpo me tembla 
corazón latir op 
día respirar. Cor 
recciones, gritando. Pero 
Sólo los árboles oían, y 


que 


el eco 


AN 


19 de 


que conte 
momento algo de lúxubre y 
escalofriante, 


ie 


Completamente agotado vo 
donde aba hermani 
Auquellos ojus desorbitados me 
asu van. Me arodillé junto a 
su cuerpo. Le acarició el cabe 
lo. Lo llamé. Nada. Todo su 
cuerpo frio. Duro. Las 


y emprendí el camine 
los para que gui 
Algunas : 
ron sobre mis manos, 
ganas de gritar, pero no po- 


go 


árboles eran- como fan 

tasmas, las ramas como bra 
descarnados, Un laberinto de 
abra y de soledad me cerca- 
Vagué por el campo sin 

rumbo. N luz divisaba 

ra orienta . El hermar 
da vez más. No podía 
pe Las fuerzas 
miedo de 
horrible me 


Tuve 


Salo. Gritaba. 


Llamaba. 


Desesperado. 


a ciegas solo 
escuro que me 
1 por completo. ¿Dón- 
7 ¿Dónde estaba? 


é hasta no pude 
! Sentí el pecho pronto a 
estallar, Me ahogaba. Tenía laz 
manos rc 


que 


aba tenía en aquel 


ES 


AA é 


El menor movimiento de las 
ramas me asustaba. Vagné ash 
casi toda la noche, 


Dios escuchó mis ruegos. Vi 
primeras casas del pueblo. 
Las piernas ya no daban riás. 
i Cuando llegué, caf desmayado, 
rodeado de sombras. 


LA MUERTE 


la luvia golpeando fu- 

te las calles y surcaba 

los de la ventana de mi 
cuarto y brillaban los crista: 
les bajo el agua y la luz de una 
| manera extraña, 


De pronto una mano fría y 
| pesada me apretó la garganta, 
Lancé un grito que se ahogó 
en un gemido. Hice esfuerzos 
desesperados para librarme de 
aquella mano que cada vez 
apretaba más. Sentí que un wu- 
or frío me cubría. lDespués un 

imo temblor. Quedé anogado 
sobre la cama. 


Empecé a sentir gritos que 
llegaban como ecos kjunos. 


¡Mi hijo! 


Era mi madre que lloraba. 
Sus cabellos sueltos raían sobre 
mi rostro, Sentía e: sus lá- 
grimas sobre mis inejillas. La 
veía desgarrarse las carmos con 
las uñas como sl con su sa 
ficio pretendiese darme nueva 
vida. Había acercado su boca a 
la mia como si con su cálido 
aliento tratara de devolverme el 
calor de la vida. Me cubría de 
besos y lágrimas. 


—;Ha muerto!... 


—¡Hijo!... ¡Hijo! 
clamaba entre sollozos, 


No ofa nada más que grito» 
desesperados, balbuceos, gemi 
dos. Una tiniebla espesa y hú- 
meda me rodeaba. Todo era ne» 
gro. Sentía el cuerpo helado. 
La boca y los ojos aplastados 
por un enorme peso. 


La pieza estaba llena de flo- 
Tes y de gente extraña. Había 
en medio de la pieza un ataúd 
negro. Brillaba la luz y las ma- 
nijas y la madera. Todo. 


A los gritos de mi mudre se 
unía ahora el quejido anzustio- 
so de mi hermana, 


Las otras mujeres y algunos 
hombres se esforzaban por sepa- 
rarlas de mi cama. 


¡Es mi hermano! —gritaba 

Déjeme! No lo veré más. 
Juan. Juan —llamaba— 
Contéstame... Soy yo... Soy 
tu hermana... Juan... Contés- 
tame... quiero ir contigo 
¡Juan!... 


Después sentí que me tra 
portaban. Ya estaba olo: 
en el féretro con un 
entre las manos. 


Cuando el cura pidió un pe- 
co de calma para leer lox xnl- 
mos de loz muertos, todos ca- 
Maron, menos mi madre, que no 
de ” blando, 


El cura recitó varias oracio- 
nes fúnebres y por último, le- 
vantando au mano derecha, dijo 
con tono solemne: 


—Requiem dona 


eis, Domine. 


Y el muchacho que lo ñyn- 
daba, mientras le ofrecía el 
hisopo, contestó: 


acternam 


—Et lux perpetua luceat elf. 
—Requiescant in pace. 
—Amén. 


Y el cura esparció el agua 
bendita sobre el féretro. 


un hombre el 

tapa del cajó 

parecía hundirse en 
Primero llegaron a 
rIpes vibrantes, des- 
martillero rordo que se 
da y quedé envyel- 
lento remos, entre 


Después 
a clavar la 
martillazo 
mi carne. 
mí uno= 
pués un 


en un 
«ombras 


dra ev 


AMLET. observa a 

"Horacio que existen 

más cosas en el cie- 

lo y en la tierra de 

lo que piensa nues- 

tra filosofía, Era la misma ex- 

cación que daba la linda Rita 

Joven Camilo, un día viernes 

del'mez de noviembre de 1869, 

cuando OR se Ls ella por- 

hab! o, la: era, a con- 

a una cartomante. La di- 

ferencia ertá en que Rita lo 
Bhacta eon palabras. 


Rie, riel Ustedes, lon hom- 
bres, son así; no ereen en na- 
d: ea has de saber que fuf, 

que ella adivinó'el motivo de 
Ñ consulta, antes de que yo le 
dijera de lo que se trataba. Ape- 
nan empezó a echar la cartas, 
me dijo: —“Usted quiere a una 
persona...” Le confesé que ai, 

entonces ella siguió echando 
Tas cartas, las combinó, y al fin 
me declaró que yo tenía mie- 
do de que tú me olvidases; ne 
Yo. que eso no tenfa funda- 
mento... 

—¡Se equivocó! — Interrum- 
pi8 Camilo, riendo, 


—1No digaz eso, Camilo! ¡Si 
supieses cómo he andado por 
causa tuya! Tú sabes: ya te lo 
dije. ¡No te rías de mí, no te 
riaa!... 


Camilo le tomó las manos y 
la miró fija y gravemente, Le 
juró que la quería mucho, que 
gua temores parecían de eriatu- 
ya, En todo caso, cuando tuvie- 
ra algún recelo, la mejor car- 
tomante era él misro. Después 
la reconvino, le dijo que era una 
Imprudencia andar por esas ca- 
sas, Videla podía M=gar a sa- 
ber, y despues... 


—1Qué ha de llegar a raberl 
He puesto mucha eautela al en- 
trar en la ensa, 


—1Déndo está la casa? 

—Aquí cerca, en la calle Guar- 
día Vieja, No pasala nadie en 
ese momento, Trancuilizate: no 
soy una tonta, 

Camilo volvió a seir. 

—¿Crees, de vers, en esas 
«osas? — le preguntó. 

Fué entonces que ella, sin sa- 
ber que traducía a Hamlet en 
vulgar, le dijo qua había mu- 
cha eosa misterioza y verdade- 
ra en este mundo, Si él no creía, 
paciencia; pero la virdad es que 


la cartomante la h: 
do todo. ¿Qué m. 
es que ella ahora + 
quila y satisfecha. 


Camilo 2a dispo; 
pero se contuvo. 
. El tam- 

3 después, 

o todo un 

arsenal de credu que la 
madra je í ; a 
i jeron. 


El 


aolo el tronco de la 
mo hublesa re 


volvió en la misma tuda y lu 
ZO en una sola neg:ción total. 
Camilo no creía en nada. ¿Por 
amé? No podía decrio, no po- 
seía un solo argum e li- 
mitaba 2 negar trdo, 4) 
ma), porque negar es t. 
afirmar, 


£e da hombros, y ? 


g2rse por él, 2o; 
cartomantes y, por mm: 
la reprendie l 
sentirse lisonjeado. 


La casa donde se encontra- 
ban estaba en la a ac 
de los Borbonos, en donde vi- 
vía una comprovinciana de Ri- 
ta. Está bajó por la calle de 

Mangueires, en dirección a 
otafogo, donde residía. Camilo 
bajó por la de la Guardia Vi 
+ rando de paso la casa de 
Í2' carton ante. 


Videla, Camilo y Rita, tres 
nombres, una aventura y ningu- 
na explicación de sus orígenes. 
Vamos a ella 


los | 


4 
ncre 


nacional, contra la voluntad del 
padre, que quería verlo médico; 
¡pero murió el padre y Camilo 

refirió no ser nada, hasta que 
E madre le consiguió un em- 
ye público, A principioa de 

869, volvió Videla de la pro- 
vincia en donde Se casara eon 
una joven hermosa y tonta; 
abandonó la magistratura y 
abrió estudio de abogado. Ca- 
wmilo le consiguió casa, hacia los 
ladoa de Botafogo, y fué a bor- 
do a recibirlo, 


—¿Eu usted? — exclamó Ri- 
ta, extendiéndole la mano, No 
se imagina cómo mi marido lo 
estima, Me habla siempre de 
usted. 

Camilo y Videla se miraron 
con ternura. Eran amigos de 
veras, Después, Camilo se dijo 
para sí, que la mujer de Vide- 
la no desmentía laz cartas del 
marido. Era, en verdad, gracio- 
sa y viva en sus gestor, ojoa 
eálidos, boca fina e interrogati- 
va, Era un poco mayor que am- 
bos: contaba treinta años. Vi- 
dela veintinueve y Camilo vein- 
tiseis, Mientras tanto, el porte 
grave de Videla lo hacía apa- 
rentar más viejo que la mujer. 
Camilo era un ingenuo de vida 
moral y práctica. Le faltaba 
tanto la acción del tiempo, co- 
mo los lentes de cristal que la 
naturaleza pone en la cuna de 
algunos para adelantar los años. 


Ni experiencia ni intulción, 


Uniéronse los tres. La convi- 
wencia trajo la intimidad. Poco 
después murió la madre de Ca- 
milo, y en esa desastre, que lo 
fué, loz doz se mostraron gran- 
dea amigos suyos, Vide! 
cargó del entierro, de loa «u- 
fragloa y del inventario; Rita 
trató peine del eorazón, 
y nadie lo haría mejor. 


Cómo. de allí Megarom al 
amor, el nunea la supo, La ver- 
dad en que lo gustaba pasarse 
las horas junto a ella; era au 
enfermera moral, casi su her- 
mana; pero, principalmente, era 
mujer y bonita. Odor di femina: 
re ahílo que él aspiraba en ella, 
y en derredor de ella, para in- 
corporarlo a zí mismo. 


Camilo le enseñó a jugara laz 
damas y el ajedrez, y jugaban 
por la noche; ella mal y Él, pa- 
ra serle agradable, poco menus 


qua mal. Hasta allí las cosas. 
Ahora la acción de la persona: 
los ojos insistentes de Rita, que 
buscaban los de él, que los con- 
sultaban antes de hacerlo al m: 
rido, las manos frías, las acti 
tudes insólitas... Un día, sie 
do cumpleaños de Camilo, reci- 
bió de Videla un rico bastón de 
regalo, y de Rita apenas una 
tarjeta con un vulgar escrito 
con lápiz y fué entonces que pu- 
do leer en su proplo corazón; 
no conseguía arrancar los ojos 
de la tarjeta. Palabras vulga- 
Te ro hay vulzaridades su- 
2, o, por lo menos, delí- 
ciosas. La vieja ealesa de plaza, 
en que por primera vez pasens- 
ta con la mujer amada, ence- 
rraditos ambos, vale por el ca- 
rro de Apolo. Así es el honibri 
Así son las cosas que le rodean, 


Camílo quiso, sinceramente, 
huir, pero no pudo. Rita, como 
una serpiente, fuésele acercan- 
do, anvolviéndolo por completo; 
le hizo estallar los huesos en un 
abrazo, y le vertió el 
en la boca. El quedó aturdido 
y subyuzgado. Vejación, sustos, 
remordimientos, deseos, todo 
sintió, mezclados; pero la bata- 
lla fué breve y la victoria deli- 
rante. ¡Adios escrúpulus! No 
tardó en que el zapato 2e aco- 
modase sl píe y ahí se fueron 
ambos, calle afuera, de brazo 
dado, pisende holgadamente 2o- 
bre las hierbas y pedreguilos, 
sín padecer nada más que algu- 
nas raudades, cuando estaban 
ausentes el uno del otro. 1 
confíanza y la estimación de Vi 
dela continuaban siendo las 
mísmas. 


Un día, sin embargo, Camilo 
recibió una carta anónima, que 
lo llamaba inmoral y pérfido, 
y decía que la aventura era sum- 
bida de todos. Camilo cobró 
miedo y, a fin de desviar Jas 
sospechas, comenzó a ralear sus 
visitas a la casa de Videla, Es- 
te le hizo rotar las ausencias. 
Camilo respondió que el moti- 


veneno | 


lulo 


vo era una pasión frívola, 
le joven. La candidea ge- 
neró la astucia. Las ausen- 
cias se prolongaron, y las 
visitas cesaron por comple- 
to. Es posibla que entrasa 
también en e30 un poco de 
amor propio, una intención 
de disminuir las atencionez 
del marido, para tornar me- 
nos dura la alevosía del 
acto. 


tomante para consu 
sobre la verdadera cx 
del proceder da 

Hemos visto que la cario- 
mante la restituyó la con- 
fianza y que .] joven la re- 
prendió por haber heche lo 
Que hizo, 


Transeurriston 
semanas. Camilo 
recibir dos o tres cartas 
anónimas, tan apesionadas 
qua no podían ser adver- 
tencia de la virtud, sino 
despecho de algún p 
diente. Tal fué Ja opinión 
de Rita que, vor otras pa- 
labras mal compuestas, formu- 
ló esie pen 
es perezosa y avara, no gasta 
tiempo ni papel; sólo el inte- 
rés es atractivo y pródigo . 


No por eso Camilo quedó 
más tranquilizado; temía que el 
anónimo fuese a manos de Y 
dela y la catástrofe vendría 
tonces, sin remedio, 
cordó que era posible. 


—Bien —dijo— yo me llevo 
los sobres para cotejar la letra 
con las carías que por allá apa- 
reciesen. Si alguna fuese igual, 
la guardo y la rasgo. 


No apareció ninguna. Pero, 
de ahí a elgún tiempo, Videla 
empezó a mostrarse sombrío, 
hablando poco, como si descon- 
fíase... Rita apresuróse a de- 
círselo al otro; y sobre ello de- 
liberaron. La opinión de ella e 

Ue Camilo volviese a la c: 
e ellos, sondar al marido y po- 
dría ser que le escuchase la e 


cer después de tantos me 
confirmar la sospecha o ls 
nuncia. Más valía tomar cant 
la, sacrificándose dura 

nas semanas. Combinaron los 
medios de corresponderse, ¿n 
caso de necesidad y se separa- 
ron eon lágrimas. 


Al día siguiente, estando en 
la oficina, Camilo recibió 
misiva de Videla 1, en 
guída, a casa. Necesito hablarte 
sin demora”, Fra más de medio 
día. Camilo salió inmediatamen 
te. Ya en la calle, advirtió que 
hubiera sido más natural Ma- 


marlo al escritorio. ¿Por qué en 
casa? Todo indicaba un asunto 
especial, y la letra, fuese reali- 
ad o ilusión, fizurósele trému- 
Ja. Combinó todas estas cosas 
con la noticía de la víspera. 


—“Ven, en seguida, a € 
Necesito hablarte sin demo 
— repetía con los ojos fijos 
el papel 


re 


nte a 


y “es 


Po MACHADO DE ASIS 


llustración de CUEVARA 


Imaginariamente vió la pun-;¡ 
ja de un drama, 


ta de la 
lacrimosa 


do caso de re 
retroceder, 


Eduardo. Sehiaffitios 
pintura y la escultura en 
Argentina (1783-1894) 


tidas por perso 
tienden de pintar y 
cometidas por 
ue Ígnoran esas 
con iqual per- 
grupo b son 
Casi ten ne s como las 
timas, ya que la fgnoran 
tores, que no el 
berbía y la plenitud de 


d a procura- 
do más renombre la segun- 
da: nuestro público ignora con 
injusticia (y con detrimento y 
pérdida propia) la obra de 
Schiaffino, escritor. Básteme re- 
cordar a su debate con cier- 

rileño de es 


pretexto dría a confir- 


mar lo den: 


La y galicismos, cuz 


ricanismos. 
tiendo el 
controver. 
España, 


en habitua 
) argumen 
sus pri 


Acad 


con 


Seca, su vascu 
ches, impo: 

gro para la 

no, un peligro que 


timulan 1. 

La icono 
de San Martín, los caudillos de 
nuestras contiendas civiles, la 
iconografía de Rosas, la d 
y sanguinaria plebe rosina 
sesteaba, mateaba y guitarrea- 
ba a la sombra creciente de los 


que despicaban un 


1 a Rossi, 
jo, char 
alorias y per 
la pintura militar en e 


a y 

Gutié- 
rrez, que pretendia “cien nacio- 
nales” por un artículo: he aquí 
algunos de los temas a que nos 
Invitan las páginas. 

De la pintura y escultura at- 
gentinas habla Schiaffino, pero 
su estudio es un testimonio 
fehaciente de otro arte nacional, 
que yo sospechaba casi perdi- 
do [como el de componer tan. 
gos felices): el de la 1 

$ prosa criolla, prosa de 


LIBl 


| 


Camilo andaba in 
nervioso. No rel 
siva, pero las pa' 
ban grabadas del 
o O, si no, 
peor aun, le eran s 
das al oído con la m 
voz de Videla: “Ven 


que iría a pa 
creerlo y a ver 


tanas cerradas, 
las demás estaba 
llenas de euric 
callejero, Di 
indiferente Di 


En la 


E los 
hombres, 


calle, 
zafa 


gritaban 
lo al carro: 


Anda! ¡Ahora! 
1Ah!... 


De ahí a pc 
estaría rem 
rraba los o 


¡Empujal 


tomanate 


3 lo susurraba al oído las pala: 


bras de la misiva: “Ven, en ses 
guida,..” Y él veía las contor-= 
siones del drama y temblaba, 


La casa estaba enfrente. Sus 
plernas querían descender y 
entrar... Camilo se vió dolan- 
te de un largo velo “opaco... 
Vensó rápidamente en lo inox 
plicable de tantas cosas. La 
voz de la madre le repctía una 

ón de casos extraordina» 

frase del prín= 

cipe de Dinamarca, revoloteá- 

la dentro: “Hay más cosas en 

el cielo y en la tierra de lo que 

piensa tu filosofía... “¿Qué 
perdía él, si. 


Y se encontró en la vereda, 
junto a la puerta, Dijo ul co- 
chero que esperasa y rápida- 
mente enfiló por el corredor, y 
subió la escalera, La luz e: 
escasa, los escalones gastados, 
el pasamanos pegajoso; pero dl 
no vió ni sintió nada. Trepó y 
Mamó. Al no aparecer nadic, 
acudióle la idea de bajar; pero 
era tarde: la curiosidad le fus- 
tigaba la sangre, sus sienes pal- 
pitaban. Volvió a llamar una, 
dos, tres veces. Acudió una mu- 
jer: era la cartomante. Camilo 
dijo que iba a consultarla, y clla 
lo hizo pasar. Entraron, De allí 
subieron al desván, por una 
calera peor aun que la prime- 
Ta y más oscura. Arriba había 
una salita, apenas iluminada 
por una ventana que daba hacia 
el tejado de los fundos, Trastog 
viejos, paredes sombrí; un 
aire de pobreza que más bien 
aumentaba qua destruía su 
prestigio, 


La cartomante le hizo sentar 
dolante de la mesa, sentándose 
ella en el lado opuesto, con las 
espaldas hacia la ventana, de 
manera que la poca luz de afue- 
ra diese de lleno en el rostro 
de Camilo. Abrió un cajón y 
sacó un mazo de cartas larg 
y manoseadas. Mientras las ba 

armente, mita 
, no de frent 
de los oj E 


Dió vuelta t 
mesa y d 


usted 


Y de pie, con el índice, le to- 
e6 la frente. 

remeció, como 

de la misma 

también, La 


a ñando dos hileras de diente 
que desmentían Jas uñas, E 
esa misma acción común, la mul 
jer tenía un aire particular, (Ami 
milo, ansioso por salir, no sabf4 
epmo Pagar; ignoraba el pres 
cio. 


—Pasas cuestan dinero —dh 
jo al fin, sacando la carter 
¿Cuántas desea mandar buscar] 


—Pregunte a su corazón es 
respondid ena. 

Camilo sacó un billete de dte 
mil reis, y se lo dió. Los slo] 
de la cartomante relampague 
ron. El precio usual era dos mi 
reis, 


—Bien se ve que usted Ya 
quiere de veras... Y hace bien| 
ella gusta mucho de usted. Vas 
ya tranquilo, Cuidado la esca 
lera; es obscura... Póngase 3 
SOMODTCrO.,. 


A que conducía a la calle 
ntras la cartomante, alegri 
con la paga, volvía a subi 

reando una barcarola 

encontró al tilbury qué 

eraba; la calle estaba 115 

y siguió al trote 


Todo le parecía ahora mejor¡ 
las cosas tenían otro aspecto 
el cielo estaba limpio y las cas 
ras joviales. Llegó a reir de 2uy 
temores, que halló  pucrileg 
recordó los términos de la cars 
ta de Videla y reconoció que 
eran íntimos y familiares 
¿Dónde fué que descubrió )4 
amenaza? Advirtió  tambiéx 
que eran urgentes, y que habíg 
hecho mal en demorarsa tanto 
podía muy bien tralarsa da al 
gún asunto grave, ginvísimo, 


—¡Ea! ¡Vamos de prisal —= 
repetía el cochero. 


Y para exp la demora 
al amigo, ingenió algo; pareca 
que formó también el plan ds 
aprovechar el incidente para 
volver a la antigua asiduidad... 

derredor del plan, revos 
ábanle en el alma las pa. 
ras de la cartomante, 


car 


En verdad, ella le había adis 
vinado el objeto de la consuk 


ón sus uñas de 
2ces quería relr, y 
un tanto 

jer, las 

secas y 
exhortación: 

dl, ragazzo in 
fin, a lo lejos 

la despedida, 
Tales eran los 
ientes que forma= 
antiguos, una fe 


rdad es que su cora. 
alegre e impaciente, 
horas felices 

y en las que habían 

Gloria, 


ada hacia afuera, 

> el avua y el ciclo 
fmnto, y así 

del futuro, 


A poco llegó a la casn de Vi= 
dela. Apeóse, empujó la verja 
de hierro del jardín y entró. 
La casa estaba silenciosa. Su- 

los seis escalones de piedrg 
y apenas tuvo tiempo de flas 
mar, la puerta se abrió apuses 
ciéndosela Videla. 


—Disculpa, no he podido ves 
nir más temprano. ¿Qué pasa? 


Videla no le respondió; tenía 
las facciones descompuestas¡ 
le hizo una ELY. Jueron hacia 
una salita interior, 


Al entrar, Camilo no pudo 
sofocar un grito de terro 1 
fondo, sobre el canapé, estaba 
Rita muerta, ensangrentada, 
Videla lo asló de la solapa y, 
con dos tires de revólver, lo 
desplomé, muarto, an el suela 


o 
OS retratos de An- 
drés Malraux pre- 
sentan casi siempre, 
al mismo tiempo 
3 que su rostro, sus 
manos. Tienen razón. Un ros- 
tro, un cuerpo siempre en mo- 
vimiento, como saliendo de «í 
mismos, echando puntas al 
exterior y retornando, fren- 
te a menudo inclinada, boca 
tensa, gestos del dedo, y, en 
verdad, gestos del semblante, 
como de una mano mávil. Au- 
sencia de sonrisa. Una sor- 
prendente “puntuación” en la 
voz, comillas, paréntesis, guio- 
nes; una voz clara y reto- 
zona, refrénada a veces. Una 
conversación con Andrés 
 Aaraux es una conversación 
sfatos sólo porque se dice 
también: romper lanzas. 

Hablamos de la guerra, por 
Switer lo que todos. No verda- 
deramente de la guerra, pero 
sí de esas potencias del mun- 
do entre las que ella se ju- 
gará, entre las que ella esta- 
blece desde ahora una espe- 
cie de cemento invisible blan- 
do todavía, que se siente en- 

durecer demasiado pronto. 


—Es claro. dijo An 
Malraux, que hoy el juego 


tá en hacer un bloque Fran- , 
cia:Alemania - Polonia contra E 


Rusia. Se pretende que son 
los “negociantes en cañones” 
ujan a esta gue 


Por cierto que pienso sie. 
en lo que decía en el 
or el retorno de los ob: 
R. S. S., que alre 
las losas de los solda 


un poco en demasía 
tes de cañones de: 
Pero el interés de los nego- 
ciantes de cañones franceses 


es más bien hoy día que los Ñ 


pueblos se armen sin batirse: 
saben bien que sería imposi 
ble movilizar esta vez a los 
Í: es si los beneticios les 
den a ellos, si el go- 
bierno no empieza por la na 
cionalización de las industrias 
de guerra. deal del nezu 
ciante de e sería la pa» 
superarmada, antes que lz 
a. Y, ad titubearán 

ar en el tasc 
o economizarían 


La prensa del Cor 

Herrerías es, en re 

vorable a la entente con Hit- 
ler. La de los tr mundia- 
Jes del petróleo, Ro y Stan- 
dard, y de los bancos que a 
ellos están unidos, es franca- 
mente favorable 2 Hitler, 
irancamente orientada contra 
Rusia. Si qui leer con 
atención, “ 

momento, es realme: 

resante. Pasemos. S: 

to, que es 

parte, un po: 

intereses e 

para en F y a 

miento de plazo más 
(petróleo) o más le 

mité de las Herrerías) la gue- 
rra contra Rus d 

te fuerzas pol 


régimen 

nuevos 

Hitler puede con 
encontrará como 
teutónico en cr 
los paganos 

que muy poco 
el momento. 
“¿Difícil de b 
a los frances 
nia? Si Pero 
La cosa sí 


abrá 


Malraux 
* 


te” entre Alemania-Polonia de 
un lado, Rusia del otro. El 
intelectual que destina su 
pensamiento a la política es- 
tá siempre mortificado por 
esto de que la política es un 
dominio en el cual la origi- 
nalidad, el descubrimiento, 
cuentan mucho menos que la 
elección y el discernimiento, 
Lo esencial aquí es determi- 
nar cuáles fuerzas se oponen", 

Pregunto si, dentro del 
estado actual de Jas cosas, 
¿un acuerdo franco-alemán no 
supone una orientación de 
Francia hacia el fascismo, 
hacia un fascismo? 

—No creo en el fascismo en 
Francia, Se engaña uno siem- 
pre confundiendo fascismo y 
autoridad. La autoridad en 
Francia puede muy bien no 
ser tomada por una persona, 
por un grupo de partidarios 


en peligro, es el jacobinismo, 

Y el francés, más amenaza- 
do en su nación que en su 
clase, será jacobino y no fas- 
cista. 

—Es muy cierto que un ser 
pensante no puede, hoy día, 
aceptar, ni pensar siquiera. el 
fenómeno “régimen francés” 
tal como está sentado. “El go- 
bierno da beneficios a grupos 
que, en cambio, le dan vo- 
tos”, ez un poco breve. Pero 
no es una razón para desein- 
bocar en el fascismo”, 

—Un cambio de este géne- 
ro facilitaría evidentemente 
una reconciliación práctica 
entre Francia y Alemania, 

—Alemania tiene necesidad. 
Alemania no puede quedar cn 
la situación actual. Olvidase 
que su industria fué construí- 
da para su imperio, no para 
ella: Austria-Hungría, Tur- 
quía, colonias turcas, —y, 
parcialmente, Rusia y Asta. 
Como la industria americana, 
pero por distintos caminos, la 
industria alemana trabajaba 
“para su porvenir”. Todo eso 
está perdido. Alemania no es 
más la potencia imperial que 
antes era, y sus vecinos em- 
piezan a invadir sus merca- 
dos. Una potencia industrial, 
compuesta sobre el tema del 
BAGDAD BAHN, para 130 
millones de hombres, continúa 
funcionando para 50 millo- 
nes. Diez millones de obreros 
están previstos en un país- 
usina, donde ciento dieciocho 
mil bastarían... ¿Entonces? 
Un fascista alemán lúcido de- 
cía: “La verdadera solución 
sería matar scis millones de 
proletarios alemanes”. Los 
amos de un pueblo no cuen- 
tan con muchos medios para 
lograr la supresión de seis 
millones de hombres”. 
—¿La guerra? 

—Una guerra. Rusia parece 
indicada para servir de blan- 
co. Durante años el partido 
comunista ha gritado que la 
U. R. S. S. estaba amenaza- 
da. No siempre era verdad. 
Hoy es cierto y “es la gran 
cuestión de Europa”. Es con 
respecto a esto que se debe 
fallar. 

“No creo en un; 


política” que permi 


alrededor de un jefe. La vo- 
luntad imperial de Napoleón 
grande y menos 


ación 
a la autoridad, a menudo es 
viva en Francia, pero la de 
la libertad también (siendo, 
desde luego, estas dos ideas 
perfectamente impensables, y 
no correspondiendo apenas 
más que a actitudes). 

“El Imperio, es Napoleón, 
pero es también Napoleón I1Í. 
El rey es Luis XIV, es tam- 
bién Carlos XI, y, en resurzi- 
das cuentas, la República, es 
Panamá, pero es también la 
Convención”. 

autoridad colec- 

pronto, 

apoleón II no se sos- 
tampoco muy brillante- 
mente. Ni así mismo, en ver- 
dad —aunque de otro modo— 
Napoleón | después de 1812: 
el ideal del Estado no es el 
refuerzo de la policía. Me pa- 
rece dificil considerar a los 
gobiernos de autoridad de 
Otro modo que como acerta- 
das coyunturas entre el de- 
seo que se tiene —una volun- 
tad nacional confusa y al 
acecho— y una persona o un 
grupo dados. Lo más intere- 
sante estaría en saber cómo 
nace y se desarrolla de pron 
to una voluntad nacional. Pe- 
ro sería menester un e; á 
Digamos, a lo sumo, que esta 


== 


la evolución de las fiebres eu- 
ropeas o mundiales. “La gue 
ra mo estalla porque las cir- 
cunstancias más favorables 
están reunidas”. No. Cuando se 
dice que el estado de Europa, 
hoy día, se asemeja al esta- 
do de la Europa de 1914, no 
se está en la sinrazón; pero 
se cae en ella si se Jlega a la 
conclusión que de él salárá 
una guerra “como en 1914”. 
La guerra ha estallado en 
1914, es todo lo que puede de 
cirse; no debía estallar en 
1914. Desde la guera de 1870 
la ocasión, y “mejor”, se hahía 
presentado cinco veces. Pues- 
to que la guerra no ha segu 

do a Fashoda, en que la gue- 
rra no sobreviene cuando “de 
be”  sobrevenir. Entonces, 
kacer p: siones. ¿verdadf... 

“Por el momento, se trata 
de «emprender un pocn el 
juego: petróleo, herrerías, re 
dicalismo, comunismo, fa 
mo. Cuando tantos pronósti- 
cos pueden ser hechos, que: 
da la voluntad, digo: en nin- 
gún caso haré la guerra con 
tra Rusia. 

“Agrego que si las grandes 
fuerzas económicas francesas 
quisieran realmente servir al 
espíritu naciunal con quien 
alegan vínculos de unión, de- 
berían destinar todo lo que tie- 
nen de fuerza de voluntad y 
asimismo de violencia, a la 
conservación de la paz. Los 
vencedores de 19183, Estados 
Unidos y Japón, son las dos 
naciones que entraron últimas 
en la guerra. ¿Estas fuerzas 
elegirán su temor a Rusia o 
su deseo de poderío?” 


TOMARE ALGO 
QUE ME y 
ME RE- 


DEBILITE. 
VIENTA ESTE 
CARPENTIER 
PREHISTORICO 


SILOGRAS DOMINAR 
ESTA ARMAIDEMOS> 
TRARAS TU PODER. 

ANTE EL CUAL SE 

DOBLEGARAN , 

TODOS LOS FIFIS 
DEL PAGO. 


ESTO SUPE- 
RA SUS 
FUERZAS 


ESTE ARCO 
RESULTARA 
MUY GRANDE. 


Si ESTUVIERA 
AQUI GUILLER- 


¡[ESE 


YA OS 


A NER S| LO 
ROMPES 


LOGRARA 
HACERLO; 


YA LO 


VERAS. 


_—— 


¿QUELES, 
PARECIO 


xl 
¿VES? A FLECHA 
PAsg POR 
AQUI. 


ME PARECE QUE 
HAY ALGO SOS - 
PECHOSO;CA- 
MINEMOS 

DESPACIO 
EAS 


LOS GORGO] 
JITOS DEL 
AGUA ME 
HACEN _YJ 


TENDREMOS 
¡QUE VOLVER , 


PELOPONESO: 
ENCONTRÉ UNOS 
HUEVOS DE DINO- 
SAURO TAL VEZ, 
SI ENCENDEMOS, 
UNA HOGUERA, 
PODREMOS 
HACER EMPO - 


ES PREFERIBLE 
LLEVAR ESTOS 
HUEVOS ACASA. 


ME ALEGRO 

MUCHO DE 

IRME DE ESTOS 
LUGARES. 


LE VOY A 
DISPARAR 
UNA FLECHA 
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¡UN PEQUEÑO 
ESTEGOSAURO/ 


¡OH*SELV 


GRIDAS. POR AQUI y 


PASARÓN ORLANDO 
ZA FURIOBO Y 
SAN FRANCISCO 


¡0H! MIRA LO 


UNA PATADA. 


QUE SE ACER- 


